chung quanh. Tuy nhiên việc đi săn hay nghiên cứu chỉ là cái cớ để anh che
giấu những mơ ước cay đắng triền miên của mình.
Hòn đào hình nón này đầy vết nứt từ trên xuống dưới trên khắp bề mặt
của nó và phơi bày ra những khe sâu với những dòng suối trong veo chảy
cuồn cuộn: một trong những khe ấy là Becnica. Đấy là một chốn hết sức
ngoạn mục, một thung lũng hẹp và sâu, nép giữa hai vách đá thẳng đứng,
trên vách đá rải rác những bụi cây nhỏ và những cụm dương xỉ.
Một con suối chảy trong cái hẻm giữa hai vạt núi. Ở chỗ hai vách khép
lại, suối đổ xuống từ một độ cao đáng sợ, và ở chỗ nước xối xuống, nó tạo
nên một vũng nhỏ xung quanh mọc những cây sậy và bụi nước mờ mịt như
khói. Quanh rìa vùng nước và hai bên bờ dòng nước chảy ra từ một cái
vũng quá đầy mọc lên những thân cây chuối, vải, cam, một màu xanh tăm
tối và dữ dội bao trùm khắp phần trong khe. Ralph lánh vào đây tránh nóng
và tránh mọi người. Một cuộc dạo chơi của anh rốt cuộc lại dẫn anh đến
chốn ưa thích này. Tiếng ồn ào tươi mát và đơn điệu của dòng thác đổ ru
ngủ tính ưu sầu của anh. Khi tim anh nhức nhối vì những khắc khoải thầm
kín ấp ủ quá lâu và chẳng được ai biết đến, anh tới đấy, và để mặc nước mắt
tuôn ra không ai nhìn thấy, than thở không thành lời, xả cho hết nghị lực
tâm hồn vô dụng và sức hoạt động mạnh mẽ của tuổi trẻ.
Để các bạn có thể hiểu được tính cách của Ralph, có lẽ phải nói với
các bạn rằng ít nhất một nửa cuộc đời anh đã đi qua ở đáy cái khe này. Đấy
là nơi mà ngay từ những ngày đầu của tuổi thơ, anh đã đến để tôi luyện
lòng can đảm chống lại những bất công anh phải hứng chịu trong gia đình
mình; đấy là nơi anh đã căng hết sức bật tâm hồn chống lại sự độc đoán của
số phận, và anh đã rèn được thói quen khắc kỷ tới mức nó trở thành bản
tính thứ hai của anh. Cũng ở nơi ấy, thời niên thiếu, anh đã kiệu cô bé
Indiana trên vai; anh đã để cô nằm trên đám cỏ bờ sông khi anh câu cá
trong dòng nước rong veo hay leo lên vách đá tìm tổ chim.
