tráng, ngược đãi nàng thì ngay sau đó, ông lại nghĩ tới sự yếu đuối của
người già, và ông sợ bị bỏ rơi. Do tuổi tác và công việc nhọc nhằn, ông quá
yêu để có thể mong mỏi thành người cha của gia đình, ông vẫn là ông mãnh
già trong gia đình mình, ông lấy vợ như thuê một bà quản gia. Không phải
vì mến thương nàng mà ông tha thứ cho nàng đã không yêu ông, đấy là vì
lợi ích của chính ông: nếu ông buồn về nỗi không chiếm được tình cảm của
nàng thì bởi ông sợ ít được chăm sóc chu đáo trong những ngày già lão.
Về phần bà Delmare, bị tổn thương sâu sắc bởi những luật lệ xã hội,
nàng huy động tất cả sức mạnh tâm hồn để căm thù và khinh miệt những
luật lệ đó, và ẩn sâu dưới những ý nghĩ của nàng cũng là một tình cảm hoàn
toàn cá nhân. Nhưng có lẽ cái nhu cầu hạnh phúc thường giày vò chúng ta,
lòng căm ghét bất công, lòng khát khao tự do chỉ tắt đi cùng với cuộc sống,
và đấy là những tính năng cơ bản của Egótimer, cái mà người Anh dùng để
gọi lòng yêu bản thân mình, coi như một quyền của con người, chứ không
phải là một tật xấu. Tôi cho rằng một cá nhân được chọn lựa trong số tất cả
mọi người để chịu đau khổ vì những thể chế có lợi cho đồng loại, nếu là
một cá nhân có chút nghị lực trong tâm hồn, thì phải vùng lên chống lại ách
chuyên chế đó. Tôi cũng tin rằng tâm hồn người đó càng lớn lao và cao quý
thì nó càng mưng mủ vì những bất công của người đời. Nếu người đó mơ
ước rằng hạnh phúc phải là phần thưởng cho đức hạnh thì những thất vọng
do kinh nghiệm sống đem lại phải gieo vào lòng người đómối nghi ngờ ghê
gớm xiết bao, nỗi hoang mang tuyệt vọng biết chừng nào.
Vậy là, tất cả những suy nghĩ của Indiana, mọi hành động, mọi nỗi đau
của nàng đều gắn với cuộc đấu tranh lớn lao và khủng khiếp ấy của tự
nhiên chống lại văn minh. Nếu núi non hoang vắng của hòn đảo có thể là
nơi ẩn trốn lâu dài cho nàng thì nhất định nàng sẽ trốn vào trong ngày mà
ông chồng suýt giết nàng. Nhưng đảo Bourbon không đủ rộng để tránh
được sự lùng tìm, nên nàng quyết định rằng chỉ có biển và việc không biết
rõ nàng ở đâu mới có thể ngăn cách nàng với ông chồng bạo ngược. Quyết
định thế rồi, nàng cảm thấy an tâm hơn, và ở nhà, nàng tỏ ra nhởn nhơ, gần
