giấc ngủ: "Con người ấy sẽ làm hại đời em", ông ấy nói với em như thế.
Những lời ấy vẫn còn đó - nàng nói, một tay đặt lên tim, tay kia đặt lên đầu.
Ralph nói tiếp:
- Khi tôi đã có thể rời mắt khỏi tử thi và đủ sức không nghĩ đến ông ấy
nữa thì tôi nghĩ đến cô, Indiana ạ, từ nay cô tự do và cô có thể khóc ông
chủ của mình chỉ do lòng tốt hay vì lý do tôn giáo. Tôi là người duy nhất
mà cái chết của ông ấy đã lấy đi một cái gì, vì tôi là bạn ông ấy, và nếu như
không phải bao giờ ông ấy cũng niềm nở thì ít ra trong trái tim tôi, ông ấy
cũng cạnh tranh. Vì sợ cái tin đột ngột sẽ tác độn đến cô quá mạnh, tôi chờ
cô ở cửa nhà, nghĩ rằng cô sẽ trở lại sau chuyến dạo chơi buổi sáng. Tôi
chờ mãi. Tôi sẽ không kể với cô nỗi lo âu khắc khoải, những cuộc tìm kiếm
của tôi, nỗi kinh hoàng khi tôi tìm thấy xác Ophelia, đẫm máu và dập nát vì
va vào dá; sóng đã ném nó lên bãi sỏi. Hỡi ôi, tôi tìm một thời gian lâu, tin
rằng chẳng bao lâu sẽ tìm thấy xác cô, vì tôi nghĩ rằng, cô đi tìm cái chết và
trong ba ngày, tôi tưởng rằng tôi chẳng còn gì để mà yêu trên cái trái đất
này. Chẳng cần phải nói với cô về những đau đớn của tôi, hẳn cô phải nhìn
thấy trước khi cô lìa bỏ tôi.
Tuy nhiên, chẳng bao lâu trong xứ thuộc địa có tin đồn rằng cô đã bỏ
trốn. Một con tàu vào trong vụng đã gặp tàu Egene khi đi qua kênh
Mozambique, nó đã ghé sát vào tàu của cô. Một hành khách nhận ra cô, và
chưa đầy ba ngày sau, cả đảo đã biết chuyện cô bỏ đi.
Tôi miễn cho cô khỏi phải nghe những điều tiếng vô lý và nhục mạ
nảy sinh do dự trùng hợp của hai việc xảy ra trong cùng một đêm, việc cô
bỏ nhà trốn đi và cái chết của chồng cô. Tôi cũng không được chừa ra,
người ta cũng thích thú rút ra những suy diễn nhân từ về tôi. Nhưng tôi
chẳng hề bận tâm. Tôi còn có một bổn phận phải làm trên trái đất này, tôi
phải biết chắc rằng cô vẫn còn sống và giúp đỡ cô nếu cô cần. Tôi ra đi ít
lâu sau khi cô rời khỏi đảo. Nhưng chuyến đi thật là khủng khiếp, và tám
ngày sau tôi mới đến Pháp. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là chạy lên nhà de
