làm tôi đau khổ, nhưng nó lại làm em vui. Em thích thú nghe tội đọc về tình
quyến luyến của con chó trung thành, vẻ đạp của những cây dừa và tiếng
hát của anh da đe Domingue. Tôi chỉ đọc lại một mình những cuộc chuyện
trò giữa Pal và bạn gái anh ta, những nghi ngờ dữ dội của người này, những
đau khổ thầm kín của người kia. Ôi, tôi hiểu rõ lắm những xao xuyến đầu
tiên ấy của tuổi trẻ đang tìm trong lòng mình lời giải thích cho những bí ẩn
của cuộc đời và hân hoan chiêm ngưỡng mối tình đầu của mình. Nhưng hãy
công bằng với tôi, Indiana, không có lấy một ngày nào tôi phạm vào cái tội
hối thúc dòng tuổi thơ êm đềm của em, tôi không hề thốt ra một lời nào có
thể khiến em biết rằng trong đời có những sự giày vò và nước mắt. Năm em
mười tuổi, tôi vẫn để em không hay biết gì, em vẫn yên ổn như trong ngày
người vú nuôi đặt em vào tay tôi, ngày mà tôi quyết định không sống trên
đời này nữa.
Thường xuyên một mình, ngồi trên mỏm đá này, tôi điên cuồng văn
hai tay vào nhau khi nghe tiếng nói của mùa xuân và tình yêu vang vọng
trong núi, khi nhìn những con chim đuổi nhau và trêu ghẹo nhau, những
con sâu ôm nhau ngủ ngon lành trong lâu đài hoa, khi hít phấn hoa thơm
bay từ cây cọ này sang cây cọ khác, một sự vận chuyển trên không trung,
một trò chơi thú vị, tin tế của làn giá nhẹ mùa hè. Khi ấy tôi say sưa, tôi
điên rồ; tôi đòi tình yêu của hoa, của chim, của tiếng thác reo. Tôi như điên
như dại gọi cái hạnh phúc mà chỉ nghĩ đến nó thôi tôi đã đâm ra mê sảng.
Nhưng hễ nhìn thấy em nghịch ngợm và tươi cười chạy đến với tôi trên con
đường nhỏ, nhìn từ xa em nhỏ bé quá và vuột qua các mỏm đá hết sức vụng
về, với bộ áo trắng và mái tóc nâu của em, có thể ngỡ em là con chim cộc
châu Úc. Khi ấy máu tôi dịu lại, môi tôi không bốc nóng hừng hực nữa.
Trước Indiana bảy tuổi, tôi quên Indiana mười lăm tuổi mà tôi vừa mơ ước.
Tôi mở rộng cánh tay đón em với niềm vui trong trắng, sự âu yếm của em
làm cho trán tôi mát rượi; tôi hạnh phúc, tôi là người cha.
Chúng ta đã có báo nhiêu ngày tự do và êm đềm dưới cái khe này!
Bao nhiêu ngày tôi đã nhúng đối chân bé bỏng của em trong làn nước trong
