những gì tôi có thể nói với ông về ông ta, vì từ khi ông ta gặp chuyện
không may ấy, tôi không có quan hệ gì với ông ta.
- Chuyện gì kia? - tôi hỏi.
Ông ta kể về cái chết đột ngột của ông Delmare, chuyện vợ ông
Delmare trốn đi ngay trong đêm ấy, việc Brown ra đi và trở về. Toàn bộ
những tình tiết ấy vẫn chìm trong bóng tối, cuộc điều tra của tòa án cũng
không làm sáng tỏ được vấn đề. Không ai xác định được rằng người phụ nữ
bỏ trốn có tội. Ông biện lý đình chỉ việc điều tra. Nhưng người ta biết các
quan chức thiên vị ông Brown, người ta lên án họ không làm sáng tỏ dư
luận về một việc khiến thanh danh của hai con người bị bôi nhọ ghê gớm.
Một điều dường như xác nhận những nghi ngờ: ấy là hai kẻ bị kết tội
lén lút trở về và nương náu ở một nơi bí ẩn trong khe Berica hoang vắng.
Người ta bảo thoạt đầu họ trốn đi cho êm việc, nhưng ở Pháp dư luận gớm
ghét họ đến mức họ đanh phải lánh về chốn cô quạnh để yên ổn hưởng tình
yêu tội lỗi của họ.
Nhưng tất cả những giả thuyết ấy đều sụp đổ bởi một điều cả quyết mà
tôi cho là của những người am hiểu nhất: người ta nói với tôi rằng bà
Delmare luôn luôn xa lánh và gần như ghét cay ghét đắng ông anh họ
Brown.
Lúc áy tôi chăm chú, có thể nói là xét nét nhìn nhân vật của vô số
chuyện kỳ lạ như vậy. Anh ngồi trên một kiện hàng, chờ một thủy thủ trở
lại, anh có việc mua bán gì đó với người thủy thủ này. Mắt anh xanh như
nước biển, ngắm nhìn chân trời với một vẻ hết sức điềm tĩnh, chất phác,
mọi đường nét trên mặt anh đều hài hòa. Thần kinh, cơ bắp, bầu máu, tất cả
đều cân bằng, có quy củ, thanh thản ở con người khỏe mạnh, vạm vỡ này,
đến nỗi tôi có thể thề rằng người ta đã vu cáo cho anh độc ác quá, con
người này không thể mang trong ký ức môt tội lỗi nào, anh chẳng bao giờ
