khác; sẽ đến một ngày có người yêu ta, và ta sẽ hiến trái tim ta cho người sẽ
tặng ta trái tim của chàng. Tạm thời ta đành chịu đau khổ, ta im lặng giữ
gìn tình yêu của ta để dâng tặng người sẽ giải thoát cho ta".
Người giải thoát, đấng cứu thế ấy không đến, Indiana vẫn chờ đợi.
Của đáng tội, nàng không dám tự thú nhận với mình cái ý nghĩ ấy. Nàng
hiểu rằng dưới lùm cây xanh gọt xén ở Lagny, ngay cả ý nghĩ cũng phải bị
trói buộc hơn là dưới những cây cọ hoang dại của đảo Bourbon, và mỗi khi
đột nhiên nàng vẫn còn tự nhủ theo thói quen: "Rồi một ngày kia... sẽ có
một người đàn ông..." thì nàng lại dồn đuổi ước vọng táo bạo đó vào tận
dáy lòng và thầm bảo: "Chỉ còn một chết mà thôi!".
Đúng là nàng đang chết dần. Một thứ bệnh chưa từng biết đang tàn
phá tuổi trẻ của nàng. Nàng không còn sức lực và không ngủ được. Các bác
sĩ cố tìm cho ra một nguyên nhân cụ thể mà không được, làm gì có rối loạn
cụ thể nào, mọi khả năng của nàng đều tàn tạ, mọi khí quan cảm giác đều
suy yếu một cách chậm chạp; ngọn lửa lòng chỉ còn hiu hắt, ánh mắt tàn
lụi, máu trong người chỉ còn luân chuyển khi cơn bệnh kịch phát và nàng
sốt. Chỉ một thời gian nữa la người phụ nữ đáng thương bị giam cầm sẽ
chết. Nhưng mặc dù nàng cam phận và thất vọng đến cùng cực; nhu cầu ấy
vẫn còn nguyên. Trái tim tan vỡ và thầm lặng ấy không tự biết rằng nó vẫn
luôn luôn kêu gọi một trái tim trẻ trung cao quý khác đến làm nó sống lại.
Người được nàng yêu mến nhất cho đến nay là Noun, cô bạn gái vui tính và
can đản chia xẻ với nàng cảnh sống buồn chán; và người đàn ông mến nàng
nhất là ông anh họ phớt đời sir Ralph. Hai con người ấy đem lại món ăn
tinh thần gì cho hoạt động suy nghĩ day dứt của nàng, một cô gái nghèo dốt
nát và cũng bị bỏ rơi như nàng, và một người Anh chỉ mê săn cáo!
Bà Delmare quả thật là bất hạnh, và lần đầu tiên trong không khí giá
băng của đời nàng, nàng cảm thấy hơi thở nồng cháy của một chàng trai trẻ
đầy tình cảm khát khao, khi lần đầu tiên những lời dịu dàng âu yếm rót vào
tai nàng khiến nàng ngây ngất, và làn môi run run, như miếng sắt nung đỏ,
