để tôi đi kéo một mình cũng được, cho nó nghỉ một chút, cả ngày hôm nay
kéo chục tấn hàng rồi, cần câu cơm của cả nhà mình đấy, nó mà gục thì treo
miệng hết... Vợ mình bảo nhưng mình cũng mệt rồi, mình mình kéo làm
sao được. Mình cúi xuống kéo xe. Vợ mình hỏi hay tôi đi với mình? Mình
bảo không, mình ở nhà với thằng nhỏ, vả lại mình cũng đang ốm. Vợ mình
hỏi, hay để tôi bảo thằng lớn đi với mình? Mình bảo thôi, để cho các con
ngủ, mình tôi làm được, mình cứ yên tâm, vào với con đi kẻo nó thức bây
giờ... Khi mình kéo xe đi mình nghe rõ tiếng vợ mình thở dài... Bất giác
mình cũng thở dài... Cắm cúi kéo xe đến chỗ hẹn, cố gắng không nghĩ một
cái gì cả. Mấy anh xã đợi mình đã mỏi, bảo mình ôm một ít rơm ven đường
cho vào xe. Rồi mới nói cho mình rõ thứ mình phải chở...
Xe đi vào ổ gà, khẽ chồm lên làm hắn cũng hơi loạng choạng. Rõ ràng
là hắn vẫn mệt. Miệng hắn khẽ hộc một tiếng rồi hơi thở phì phò như trâu
kéo ruộng giữa trưa hè. Hắn lại cong người, miết chân kéo cái xe chở người
hấp hối. Vòng quay bánh xe hình như nhanh hơn một chút...
Cái công việc này thật oái oăm phức tạp. Mình chưa gặp phải bao giờ.
Nào là hãy chở người bệnh này lên trạm xá D. Nếu họ không nhận hãy chở
lên trạm xá T. Nếu họ cũng không nhận thì chở tiếp lên bệnh viện N... Mình
giãy nảy lên. Tôi không chở được dài và ngoắt ngoéo như thế đâu. Họ đành
nhượng bộ. Thôi được. Nếu vậy thì trạm xá T là điểm cuối. Nếu họ không
nhận hãy chở ngược lại, đến chỗ ngã ba đường giữa D - T và P thì vứt anh
ta xuống rệ đường. Mình hỏi sao không chở về trạm xá P của mình có phải
vừa nhanh, vừa gọn, lại có cơ may cứu được người ta? Rồi, làm sao khi
không ở đâu nhận lại phải chở về đúng chỗ ngã ba giữa D - T và P? Sao
không chở về chính nơi người ta bị ngất?... Họ bảo với mình rằng mình
không hiểu gì cả và yêu cầu mình cũng không nên hiểu gì cả, cứ làm đúng
theo ý họ rồi về nhận tiền, nếu không họ sẽ thuê người khác. Đến đây thì
mình hiểu rõ luật của kẻ thuê và người làm thuê. Rằng, yêu cầu người ta
đưa ra - số tiền công - nếu thực hiện được thì gật, không thì kéo xe về...
Mình lại nghĩ đến vợ... Bây giờ mà về vợ mình sẽ giận và buồn lắm. Những
