tiếc - mà ham tiếc cũng phải thôi. Tôi thì không từ chối được lời dịu dàng
của vợ. Đã thế tôi lại thấy vợ tôi nó đúng. Cho nên mệt thì cũng cố gắng
vậy. Mệt nay thì nghỉ mai. Vợ tôi nó nói thế và tôi cũng đồng tình. Tôi
đồng tình và tôi đi chở anh. Tôi với anh là hai kẻ xa lạ, chẳng ơn nghĩa
cũng chẳng oán thù gì. Anh nằm chết ở đấy cũng không được. Vì anh đã là
một con người thì anh phải chết - bắt buộc phải chết theo kiểu con người.
Anh không được chết theo kiểu nào khác nữa. Anh mà đòi chết cách khác
là anh có lỗi với đồng loại. Mà người ta - ở cái nơi anh định chết ấy - không
muốn chôn cất cho anh. Cho nên họ bỏ ra hai trăm rưởi để thuê tôi chở anh
đi chỗ khác. Hy vọng rằng chỗ khác người ta sẽ đón tiếp anh chu đáo niềm
nở hơn chỗ chúng tôi. Anh đừng buồn làm gì. Nơi nào đón chào thì chúng
ta ở lại. Nơi nào ruồng bỏ ta bỏ ta đi. Ta đi vào cõi khác với tấm lòng thanh
thản, không oán ghét, không thù hằn. Ta sinh ra ắt ta phải chết đi. Chết sớm
chết muộn rồi đều chết cả. Chết có nhà hay chết không nhà không cửa thì
cũng đều là chết. Chết đường chết chợ, chết kiểu của chiến binh trên sa
trường hay chết trong nhung lụa, chết trong vòng tay người đẹp, chết trong
tình thương của con cái, bạn bè... vẫn chỉ là chết. Ta còn làm được gì khi ta
đã chết? Làm oan hồn chắc? Như thế chỉ khổ ta thôi. Oan hồn yếu ớt lắm.
Chả làm gì được ai đâu. Do vậy nếu có oan gì ta hãy cố gắng mà ngậm
cười. Làm ma, ta hãy làm ma phiêu lãng đi bốn phương tám hướng ngắm
trời mây sông núi cho thỏa, trêu cợt ai cũng vừa đủ để cười, đừng ác quá
kẻo lại ân hận rồi khó chuộc lại được. Làm ma hay làm người? Ta cũng
đừng bận tâm làm gì. Ma thì đã qua kiếp người nên chỉ ma hiểu được
người. Còn là người chưa trải qua kiếp ma nên người chả hiểu ma đâu. Anh
đừng bận lòng anh nhé. Tôi sẽ chở anh đi bệnh xá. Còn nước còn tát. Số
mệnh anh cao ắt là qua khỏi. Số mệnh anh thấp, đã đến ngày, thì đành chịu
thôi. Tôi không biết mình có thương anh không. Nếu tôi nói là thương anh
thì có lẽ là tôi thương tôi trước đấy. Tôi thương tôi nếu tôi chết tôi là ma.
Tôi thương tôi nếu tôi không là người - dù chỉ là người nhọc nhằn đau khổ.
Vợ tôi nó từng rất xinh. Tôi cũng từng là kẻ số một. Các con tôi chúng
cũng được. Tôi chỉ muốn sống ở cõi đời này trăm năm ngàn năm để hưởng
tất mọi điều, xem nó hay dở ra sao? Có thể anh đi trước tôi. Có thể sau đây