Tôi dìm thân vào dòng không xiết. Êm. Và bàng hoàng. Như buổi trưa
tháng sáu.
Đường làng mình chạy cậu ạ vấp lên ngã xuống cả chục lần. Máu
chân. Máu cằm. Và chiếc áo vẫn cầm tay. Cứ vung lên như cầu cứu. Gặp ba
con chó chúng cùng cong đuôi chạy mất không một tiếng chó. Mình chạy
từ ở đâu đó những sức lực kỳ lạ cứ thốc mình lên đẩy mình đi. Mình tạo
gió. Nhưng không cuốn bụi. Xưa trong mơ có một cơn như thế. Nhưng
ngắn lắm. Giờ mình chạy. Và không hỏi vì sao. Không vì cậu. Không vì
nhìn thấy. Thật thế. Mình chạy thôi. Mình cũng không hiểu. Cứ kệ thôi.
Cho về đến đâu đó thì dừng. Có thể là một đứt gãy nào đó ở đâu đó đã đến
với mình đột ngột quá sức chịu đựng và mình muốn thăng bằng. Nhưng
cũng chỉ là có vẻ thế. Chứ thực ra mình quá hoang mang. Mình không biết
gì đâu. Mình đi. Và phải đi nhanh khỏi chỗ nào đó. Thế thôi. Mà cũng là tất
cả rồi. Cậu không kịp. Nhưng đúng ra chúng ta đã tách ra. Và chúng ta
khác nhau. Đó là tất cả. Phải không.
Cậu ạ. Mình lao thẳng vào nhà. Mở cánh buồng bà nội mất cách đây
ba năm luôn im ỉm thế. Rồi vội khép. Mình nằm vật xuống giường. Thở
dốc. Và (rồi) có lẽ mình đã ngất đi. Ừ. Mình ngất xỉu đây cậu ạ. Phía ấy là
dòng sông. Cậu hãy đùa và vui với thiên nhiên như cậu muốn. Ở đâu không
rõ. Nhưng nơi ấy là tất cả. Đủ hết. Thiên nhiên chứ còn gì nữa. Phải không
nào. Một mùa như bốn mùa. Cậu đã văng thân. Và cậu tiếp tục. Như cô bé
đã bị nhìn trộm mà không biết. Có thể chỉ là một trò. Và tất cả là ngẫu
nhiên. Ai mà tính những phút giây kiểu thế. Mình đồ rằng cả em ấy nữa.
Cũng thế tuốt. Như thế tuốt...
Em như thế. Đã là nhiều thời gian trôi. Em dừng quẫy. Em sặc sụa. Và
hai tay vuốt mặt. Em ở trong nó. Nó ôm em. Chân em sục xuống bùn non.
Mặt mềm đến hai quả chắc nịch. Dập dềnh. Em thở. Rất mạnh. Và nhấp
nhô. Trườn lên. Lướt qua. Là ve vuốt. Hơi thở dài. Em sâu. Trong mệt. Một
