Trong buổi nói chuyện thân mật với chúng tôi tại căn nhà ở ngoại ô Paris,
quảng trường Bonneuil Sur-Marne, đầu tháng 1-2016 vừa qua, có hai chi
tiết mà họ Phạm nhắc tới với tất cả xót xa hay ám ảnh khôn rời, đó là sự
kiện người bạn đời đầu tiên của ông, bà Nguyễn Thị Băng Tâm - - Một
người mà theo ông kể thì ngay khi mới 16 tuổi, bà đã viết tiểu thuyết bằng
tiếng Pháp. Sau đó, bà được một học bổng của chính phủ Pháp, để qua Paris
học về văn chương Pháp...
Nhưng người họa sĩ Việt Nam ngoại khổ, Phạm Tăng, đã rất chân thành,
ngay thật khiến chúng tôi, nhất là T., đã rất cảm động, khi nghe ông tâm sự:
“Vì sợ mất vợ, nên tôi đã không đồng ý cho bà ấy đi du học”.
Rồi, cũng thời gian này, giữa lúc người bạn đời của họ Phạm, vì thương,
chiều chồng, từ chối cơ hội tiến thân khó có được... thì vị danh họa của
chúng ta, lại gây tạo thêm một “biến động” rất lớn khác, đó là sự kiện ông
đem tất cả tiền phòng thân, hơn 7.000 đồng, dành dụm từ bao nhiêu năm
của người bạn đời, “nướng” sạch trong một đêm tại sòng bài Đại Thế Giới,
ở Chợ Lớn.
Một số người hiểu chuyện cho rằng hai sự kiện vừa kể đã dẫn tới sự qua đời
khi còn rất trẻ của bà Nguyễn Thị Băng Tâm. Sự kiện này, từng trở thành
“scandal” một thời (chữ của họa sĩ Phạm Tăng), trong giới văn nghệ và báo
chí.
Tuy nhiên, ngược lại, vẫn theo danh họa Phạm Tăng thì ngay sau biến cố
này, ông lại được quá nhiều những cơ quan ngôn luận lớn, kể cả những tờ
báo xuất bản bằng tiếng Pháp, ở Saigon, mời cộng tác. Ông nói, thời gian
đó, trung bình mỗi tháng ông được trả tiền nhuận bút không dưới 5.000 Mỹ
kim.
Ông kể, mặc dù kiếm được nhiều tiền, nhưng không biết làm gì:
