Câu hỏi “anh từ phương nào lại?” không là câu hỏi cho một người. Câu hỏi
đó, cho mọi người.
Câu trả lời “tôi từ đất dấy lên”, không là câu trả lời của một người. Mà đó là
câu trả lời của muôn người (như một).
Cũng vậy. Những câu hỏi và những câu trả lời kế tiếp:
“ – Anh từ đâu đến đó?
– Tôi đi giết giặc đây”
Rồi:
“ – Gia đình anh ở đâu?
– Mẹ hiền tôi đã khuất
Nhưng trước khi nhắm mắt
Mẹ mừng cho đàn con...”
Rồi nữa:
“ – Anh giết bao nhiêu giặc mà mắt anh long lanh?
– Mời anh lên rừng xanh
Hỏi những cành lá biếc
(...)
“ – Trong tiểu đội anh, những ai còn ai mất?
– Không, không ai còn ai mất!
