gì mình đạt được mà, ngay cả những thất bại, đau khổ cũng làm nên những
gam mầu đáng nhớ trong đời mình. Bởi không phải ai cũng hiểu được, thấy
được ý nghĩa mặt bên kia của đồng tiền bất hạnh...”
Tôi không biết, có phải: Cùng những hiểu được, thấy được kia, đôi khi còn
là những lát dao oan nghiệt khác, bằm nát thêm những bất hạnh, vốn đã?
Hay, đó cũng là một thứ keo sơn không thể hiểu, nơi một số người, tin vào
đời sau, với mối tình lớn của họ?
Tuy nhiên, cuối cùng, trước khi ra về, A. hỏi tôi, có phải đi sớm? Tôi nói
không còn sớm nữa. Nhưng hôm nay, tôi có thể về muộn. Ông bảo, vậy thì
chịu khó nán lại vài phút. Ngày mai, ông không nghĩ, có thể sẽ gặp lại tôi!
A. kể chuyện tình của mình, rối rắm, không đầu đuôi. Chẳng biết có phải vì
ông có quá nhiều điều muốn kể (hay muốn giấu)? Phần tôi, tôi lắng nghe
một cách chăm chú. Nhờ thế, tôi có thể tóm tắt (nhiều phần không đủ lắm
đâu), cho bạn ngay sau đây.
“Ông biết, công việc của tôi liên quan tới một số nước ở vùng Đông Nam
Á. Buổi sáng bên đó là chiều tối bên mình. Những ngày xong việc sớm, tôi
chạy thẳng về tiệm của Y. Khi gặp, khi không. Nhưng mỗi lần được gặp
nhau như thế, chúng tôi như hai đứa trẻ mồ côi, đói khát tình thương yêu
lâu ngày. Chúng tôi sống hối hả, sống dữ dội hồn nhiên với nhau.
“Sau khi tắt đèn, kéo kín tấm mành bằng nylon, chúng tôi yêu nhau ngay
trên sàn nhà, với mấy tờ giấy báo trải sơ lót lưng. Để có chút lãng mạn
trong cảnh ‘nghèo khó’, đôi khi chúng tôi đốt nến hầu thấy trong mắt nhau,
những ngọn lửa, như những lời nguyện riêng cho tình yêu hai đứa. (Đó là
những cây nến sót lại sau khi Y. tổ chức sinh nhật cho tôi, trên những chiếc
bàn máy may của nàng)
“Ông có bao giờ trải qua những giờ khắc hạnh phúc tới mức không còn chỗ
cho lo lắng bất trắc ngày mai? Riêng tôi, tôi đã có được cho mình, những
