2.
Buổi sáng, nơi hành lang của ngôi quán quen, khi những vụng nước còn bịn
rịn bãi đậu xe. Tựa còn nhiều điều chưa nói hết. Và, những cây tường vi
còn liu điu thả nốt những giọt mưa sót lại, trên lá, bạn tôi kể:
Đêm. Mưa. Làm bạn tôi nhớ: Mưa. Nơi chiếc deck nhỉnh hơn chiều ngang
cửa sau, bên hông phòng ngủ. Ông nói, đó là nơi ông trải qua gần hết một
mùa xuân. Mùa xuân năm đó. (Năm nào?) Có thể ký ức mù mờ của bạn tôi
không còn cho bạn tôi ý niệm thời gian chính xác? Cũng có thể, đó chỉ là
mùa xuân hoang tưởng? Một mùa thuộc về một tiền kiếp xa xôi nào đấy?
Tuy nhiên, bạn tôi quả quyết, đó là mùa xuân. Một mùa xuân có những trận
mưa bất thường (Không giống trận mưa đêm qua của tôi). Nhưng, điều đó
có quan trọng? Có đáng đặt thành vấn đề? Tôi nghĩ là không.
Điều đáng nói là, sau nhiều năm gặp lại, lần đầu tiên tôi thấy nơi khuôn mặt
héo úa của bạn tôi, lập lòe một hạnh phúc. Muộn. Hiếm. Thứ hạnh phúc
như những giọt mưa còn sót lại, trên lá, hàng cây tường vi, lề đường.
Bạn tôi kể, những ngày-mưa-mùa-xuân-năm-ấy, buổi sáng, khi người bạn
gái của ông, đã đặt lên mặt chiếc bàn nhỏ xíu, bình trà, hai chiếc tách. Một
ly café... Đó là lúc họ nhâm nhi niềm im lặng. Riêng. Nghe những ngón tay
thầm thì. Đan nhau. Có thể, đó cũng là lúc cả hai cùng thả hồn dạo quanh
khu vườn nhiều hoa và, cây ăn trái. Cũng có lúc họ bẵng quên khu vườn.
Không nghe bất cứ một tiếng thì thầm nào của những ngón tay đan.
Ông kể, đó là lúc họ hôn nhau. Ông kể, cũng có lúc ông cầm tay người bạn
gái đứng lên. Trả khu vườn cho hoa. Trả đám cây ăn trái cho tiếng động cơ
máy nổ, ì uồm như sóng vỗ, trên xa lộ vắt ngang căn nhà. Hay, tiếng trực
thăng, cuốn nắng, gió, sau lưng.
“Đó là lúc chúng tôi vào lại phòng ngủ. Khi mưa, như những vụn giấy hoa
– confetti thả rơi cùng khắp khu vườn. Chúng tôi cũng muốn thả xuống môi
