5.
Rời cửa sổ. Trở lại chỗ nằm của mình. Nơi T. xoay lưng. Cuộn người. Che.
Chắn những con gió có thể khiến phổi bị nhiễm lạnh. Bên ngoài khung
kính, không dấu hiệu nào cho thấy, có người tìm tôi. Mặc dù đêm. Vẫn
mưa. Và, những nhánh chanh dây buông thõng những chiếc lá bé xíu, như
những bàn tay trẻ thơ, xanh xao, vẫn chuyển động trong một vũ điệu, chậm,
nhiều phần có tên: Vẫy. Gọi...
(Aug. 2014)