Tôi hỏi Trần Thu Miên có nhớ lần T.C. mời tôi trở lại Boston? Dường như
đó là tháng 11 năm 2000, một, hai ngày sau bầu cử tổng thống. Buổi tối đó,
dù mời rất nhiều người đến nhà để gặp tôi, nhưng T.C. lại tỏ ra bồn chồn,
nôn nóng hướng về Tallahasee, thủ phủ của tiểu bang Florida. Nơi số phiếu
đại diện cử tri đoàn tiểu bang Florida, dành cho ứng cử viên Tổng thống
George W. Bush, chỉ hơn ông Al Gore vài phiếu... Trong khi tôi lại chú ý
tới cô em của C., lúc cô dẫn một cháu bé đến trước mặt tôi. Cô bảo cháu:
“Con khoanh tay chào thầy của mẹ đi. Ông là người dạy mẹ ngày xưa ở
Saigon đó con.”
Cháu bé tròn mắt, ngơ ngác nhìn. Tôi không nghĩ cháu hiểu rõ câu nói của
mẹ, nhưng cháu vẫn ngoan ngoãn, khoanh tay, cúi đầu chào.
Tôi nói với cô em T.C., thỉnh thoảng tôi cũng gặp lại một vài học trò cũ.
Nhưng chưa ai làm tôi vui như tối đó. Tôi không hỏi cô học tôi ở trường
nào, chỉ nhấn mạnh:
“Em làm thầy nhớ những ngày còn trẻ ở Việt Nam. Khi đó em là nữ sinh
mới lớn. Bây giờ em đã có chồng con... Và tôi đã bước vào tuổi già...”
C. đã bỏ Boston mà đi. Tôi không biết cô em của C. ở lại, hay cũng di
chuyển theo anh đi nơi khác? Tôi hiểu, đời sống là dòng sông cuộn xiết đổi
thay. Nhưng tôi cũng không thoát khỏi bùi ngùi.
Trở lại Boston, tháng Sáu vừa qua, tôi cũng không khỏi ngậm ngùi khi Trần
Đông Bắc, ngập ngừng cho tôi biết, Bắc đã chia tay L. Bắc giao lại căn nhà
cho L. Căn nhà, nơi tôi và T. từng ở ít ngày, khi trở lại Boston, để dự đêm
“Thơ – Nhạc Du Tử Lê” trong khuôn viên Harvard. Tôi cũng có ý muốn
thăm hỏi người con gái tôi gặp trong chuyến về Boston lần thứ nhất, sau hai
buổi nói chuyện tại Wellesley College và Boston College. Về Cali, nhiều
tháng sau, cô còn liên lạc với tôi qua trung gian một người bạn. Thời đó
chưa có Internet, cũng chưa có Cell phone, thư từ qua lại giữa chúng tôi khá
