Giá thử đêm qua không có thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống
một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là một cái lòng yêu của một người
làm ơn. Nhưng cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn.
Một người như thị Nở càng không thể quên được. Cho nên thị nghĩ:
mình bỏ hắn lúc này thì cũng bạc. Dẫu sao cũng đã ăn nằm với nhau! Ăn
nằm với nhau như “vợ chồng”. Tiếng “vợ chồng”, thấy ngường ngượng mà
thinh thích. Đó vẫn là điều mong muốn âm thầm của con người khốn nạn
ấy chăng. Hay sự khoái lạc của xác thịt đã làm nổi dậy những tính tình mà
thị chưa bao giờ biết?
Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại chuyện đêm
qua thì chắc buồn cười lắm. Gớm! Sao lại có thứ người đâu mà lì quá thế?
Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả ngang ngược mà
người ta kêu bé, nó lại làm to hơn.
Mà kể thì cũng ngù ngờ. Cái thằng trời đánh không chết ấy, nó còn sợ
ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi
là hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì mới được. Đang ốm thế thì chỉ ăn
cháo hành. Ra được mồ hôi thì là nhẹ nhõm người ngay đó mà... Thế là vừa
sáng thì đã chạy đi tìm gạo. Hành thì nhà thị may lại còn.
Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo.
Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt mình hình
như ươn ướt. Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà cho.
Xưa nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn phải doạ nạt
hay giật cướp. Hắn phải làm cho người ta sợ. Hắn nhìn bát cháo bốc khói
mà bâng khuâng.
Thị Nở thì chỉ nhìn trộm hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị thế mà có
duyên. Tình yêu làm cho có duyên. Hắn thấy vừa vui lại vừa buồn. Và một
