Rất nhiều năm sau, vào những ngày mưa trên Tiền Giang hay bên giòng
kinh cuối vùng đất nước, gã lính sông biển giang hồ vẫn thường bâng
khuâng nhớ về mùa mưa thời mới lớn với từng cơn bão rớt qua phố vịnh
quê nhà. Gió khơi xa về vần vũ thét gào làm cánh rừng dương quanh bờ
vịnh run rẩy rạp mình. Gió cuồng lay tả tơi những quầng mây thấp trôi
nhanh trên nóc hàng phượng dọc bờ sông. Vùng nước bình yên cuối dòng
sướt mướt mưa nguồn chợt cuồn cuộn sóng trào như đại dương cuồng nộ
ngoài kia.
Dưới trần mây xám sũng nước, bầy học trò con trai tơi nón đạp xe đi coi
nước lụt. Trên khoảng đường dọc bờ sông Hàn từ Bến Mía về phía cổ viện
Chàm, có lẽ hình ảnh sinh động duy nhất là dáng bầy học trò gò lưng trong
gió ngược. Những chiếc áo mưa trùm đầu, gió bọc căng phồng, nối đuôi
nhau như đoàn người lưng gù lặng lẽ hành hương mặc cho dòng nước lũ
giận dữ tuôn trào. Đỉnh tháp chuông nhà thờ Con Gà thoắt biến thoắt hiện
trong nền mây hung hãn, trông như một cánh buồm trên đại dương giông
bão.
Bầy học trò hăng hái đạp xe qua đoạn đường trũng từ ngã ba Chợ Mới
đến gần cầu Trịnh Minh Thế. Một phần vòng xe ngập nước theo đà quay
chẻ tuông tung tóe làm sũng ướt từng trận cười vô tư. Cả bọn tụ tập trước
cổng nhà cô giáo dạy Pháp Văn, chờ được dịp đẩy chiếc xuồng nhỏ từ sân
ra đến bờ đường cao để cô giáo khỏi ướt chân. Trường Phan Châu Trinh của
hắn đã tạm đóng cửa mấy hôm để làm nơi tạm trú cho nạn nhân lũ lụt từ
những quận lỵ vùng núi Quảng Nam miệt Tiên Phước, Quế Sơn. Cô ra vào
lo lắng, dõi mắt nhìn về phía cây cầu đang oằn mình chịu đựng sức nước từ
núi rừng cao đổ xuống. Giữa làn nước đục cuồn cuộn sóng trào và trần mây
sa thấp xỉn, chiếc cầu sắt đen trông mỏng manh đến tội nghiệp. Xác những
mái tranh nghèo, bụi chuối tàng lá còn xanh, bị bứng gốc khỏi mảnh đất
quê, trôi nổi rã rời trên dòng nước lũ.
Bầy học trò quay xe, đạp dọc theo bờ sông xuôi về lại phố. Những chiếc
lưng dầm mưa cúi rạp trên thành xe, nương theo đường gió rít điên cuồng
trong tàng cây bạc hà lúc qua Trẹm. Dải đất bồi cuối thành phố giờ đây như
hải đảo sóng cuộn quanh bờ. Bầy học trò len lỏi theo con đường cát mòn
ngấm mưa dầm qua xóm Thanh Bồ rồi đứng túm lại sửng sờ trước khu rừng
