Dạ Khúc
Phan Thái Yên
B
ức tranh duy nhất treo trong phòng khách là tấm hình đám cưới rọi
lớn, trịnh trọng trong khung gỗ chạm hồi văn màu nâu. Cô dâu, chú rể, xênh
xoang trong áo dài khăn đóng. Màu xanh đậm phu quân trang quyện vào tà
vạc giai nhân rực rỡ sắc vàng hoàng hậu. Chỉ hai người trong tấm hình và
những nét dọc ngang của tòa nhà trong nền ảnh thì mờ nhạt. Có lẽ tấm hình
được chụp vào khoảnh khắc họ quay lại vì tiếng gọi của ai đó, lúc đang nôn
nả bước lên những bậc cấp lối vào khách sạn.
Không như hầu hết những tấm hình tân hôn ước lệ thường treo trong nhà
vợ chồng mới cưới, chẳng ai nhìn vào ống kính hay đăm đăm nhìn nhau, hi
vọng có được một tấm hình ăn ảnh. Chú rể trẻ trung với khuôn mặt thanh
gầy quay về phía trước trong lúc đường mắt thì rẽ nhìn xuống mặt đất, nơi
gót hài cô dâu vừa bước qua hồ như còn thoáng vàng vạt gấm quyện chân.
Một tay xách chiếc rương hành lý nhỏ, tay kia là hộp trang điểm của cô dâu,
chàng thanh niên tươi cười rạng rỡ. Cạnh tân lang, cô dâu đang trong dáng e
ấp quay nhìn một đôi người nào đó trong đám đông gia đình bè bạn vừa gọi
tên cô chúc tụng. Đôi tà áo chéo quyện vào nhau lung linh như ngọn lửa
gấm vàng lay động. Cánh tay nàng vươn thon thả trong găng voan trắng vẫy
chào tạm biệt , tay áo che hờ lên một phần khuôn mặt khiến người xem ảnh
khó hình dung được nàng đang mỉm cười hay rưng lệ hân hoan.
Cô dâu chú rể trong bức hình là vợ chồng bác Xương-Xuân ở Vaureal,
khu ngoại ô xa Paris cả giờ tàu điện. Ngôi nhà nhỏ hai tầng màu xanh của
họ xinh xắn như một chuồng chim câu với ba cô con gái ríu rít líu lo vào
mỗi buổi sáng chuẩn bị đến trường. Chỉ cái tivi lớn quá khổ và chiếc tủ dàn
bày hệ thống dĩa hát, âm thanh, đã chiếm một góc lớn của gian phòng khách
