- Không sao! Thỉnh thoảng tay có vấy chút máu heo con bị bệnh, thọc
huyết sớm để khỏi bị mất thịt lại có tiết canh cho tổ thì không sao.
Mắt Tuyên nhìn buồn hơn.
- Tuyên vẫn băn khoăn mãi trong lòng từ hôm đó. Biết Nữ không vui
lòng. Cả mình cũng vậy. Chẳng qua là mong được an thân với họ. Niên học
tới không có Nữ ở đây, sinh hoạt chắc khó khăn hơn.
Cô gái nhìn theo Tuyên cúi đầu bước chậm qua sân gạch. Buổi chiều thả
nghiêng bóng hàng cau gầy guộc lên mặt đất. Dáng Tuyên đứng rất buồn
dưới chiếc cổng chào sơn đỏ vụng về hàng chử tổ giáo viên quyết tâm dạy
tốt.
Bên bờ giếng bà Giáo Thông ngồi rửa khoai lang để xắt phơi khô. Bầy
gà con sau một hồi xúm quẩn quanh bà tìm không ra cái ăn thất vọng líu ríu
bỏ đi theo tiếng kêu tục tục rất kham của gà mẹ. Bà Giáo ngày thường vốn
ít nói nay càng đăm chiêu hơn. Bà đưa cho Nữ củ khoai Chợ Được vàng
ửng vừa gọt sạch.
- Cô cắn thử một miếng đi. Ngọt ngay à. Khoai này xắt lát, phơi vài
nắng, nhai trong miệng ngọt tươm như mật. Con Thăng-Bình tui hồi đó,
mấy buổi tối trời lạnh, con bé ngồi học bài đâu không thấy mà chỉ một hồi
là rổ khoai khô đã lưng một nửa.
Bà Giáo Thông ngưng tay, nhìn về phía nhà trên, chép miệng thở dài.
- Sang năm lại thêm một con Hà Nam Ninh khăn gói vô nữa chắc tui
giao luôn cái nhà cho họ, bỏ đi khuất cho đở gai con mắt. Cô coi, cả cơ ngơi
ông nhà tui vất vã suốt đời họ cũng cướp mất chỉ để lại cho cái chái bếp.
Nữ thoa thoa lên lưng gầy người mẹ. Hai người đàn bà ngồi bên nhau
yên lặng.
- Giờ này bên đó là buổi sáng phải không cô giáo?
- Dạ, chắc năm sáu giờ sáng.
- Tui chờ giấy báo về đi lãnh quà con Bình gởi. Trông sao tụi nó gởi kèm
thiệt nhiều hình về coi cho đở nhớ. Thiệt khó mà hình dung cái xứ sở đó.
Lái xe sáu bảy chục cây số mỗi sáng đi làm, chiều lái về. Còn xa hơn từ đây
chạy tuốt ra Huế. Chắc hai vợ chồng nó phải lui cui dậy từ hồi hai ba giờ
sáng mới cụ bị cho kịp mà đi làm. Chợ búa nghe nói cũng phải đi cả giờ
mới tới. Hai ba tuần đi chợ một lần thì lấy gì mà ăn trong nhà…
