Bà mẹ thương con cháu, giọt nước mắt lăn xuống buổi chiều rất chậm.
Những ngày đầu về lại nhà Nữ ra vào bâng khuâng nhớ ngôi trường
nghèo, nhớ khoảng sân gạch đọng rêu mảnh mai bóng hàng cau, và mùi
nhang khói quyện trong tiếng kinh tụng trầm đều mỗi đầu đêm. Nữ đứng
tựa cửa bếp nhìn bầy gà con bà Giáo Thông tặng nàng giờ đây thiếu mẹ
chạy lẩn quẩn chiêm chiếp quanh lu nước. Nàng xúc động nhớ lại hình ảnh
bà Giáo te te xách giỏ gà đi trước, Nữ phụ Tuyên cắm cúi đẩy chiếc xe đạp
mượn thồ cái rương lớn của nàng theo sau. Bóng hai người đứng trên bến
đò Bình Triều xa dần theo từng tay vẫy.
Nữ trở về với cuộc sống quen, quanh cạnh người thân thuộc ở hợp tác xã
làm đèn lồng và lớp dạy tiếng Anh cho trẻ em trong phố. Chuyến đò dọc trở
ra cửa biển vào mỗi cuối ngày. Nữ ngồi yên lặng giữa đám người tất tả, lắng
nghe tóc mình váng vất bay trong gió. Nàng nhắm mắt mường tượng đoàn
tàu của anh Dõng, anh Tuân chẻ sóng lao mình trên dòng sông nước cuộn.
Mường tượng bước chân cơ khổ mẹ cha bơ phờ bờ dốc cát vàng loang
nắng. Xem hoài không chán hình ảnh gia đình chị Nhi hạnh phúc tươi vui
trong những tấm hình màu rực rỡ. Nữ thuộc nằm lòng những tờ thư anh chị
gởi hết nhớ thương về em gái. Chị nhắn sẽ tiếp tục gởi nhiều quà về để nhờ
cậu dì xuống xây lăng mộ, trang trãi việc tìm kiếm anh Niên và giúp cô em
gái côi cút khỏi phải lo chuyện áo cơm.
Người cán bộ bạn học của Niên đã vài lần ghé hợp tác xã với vài tin tức
mơ hồ. Mới đây anh ta còn mở lời mời Nữ đi thăm chơi Đà Nẳng. Nữ đã
khéo lời thoái thác, nàng có cảm tưởng anh ta chỉ lấy cớ để có dịp gần gủi
chuyện trò lợi dụng. Ý nghĩ khiến Nữ lo lắng nhưng việc kiếm tìm tông tích
của anh đã hơn hai năm biệt tăm quan trọng hơn nhiều. Nữ vẫn chưa tiết lộ
với người cán bộ quyết định không trở lại trường vào niên khóa tới của
mình. Sự giao thiệp với người đàn ông này không hiểu sao càng khiến nàng
băn khoăn và thương nhớ Tuân hơn. Không biết giờ này anh đang ở đâu.
Phải chi anh Niên thành công trong chuyến vượt biên hay vẫn bình an ở nhà
thì có lẽ giờ này Tuân và nàng đang bên nhau, cho dù cùng nhau lận đận ở
một nơi nào đó.
Một buổi chiều sau buổi làm ở hợp tác xã, Nữ đang đứng ở bến đò chờ
ghe thì một thằng bé đến gần rụt rè trao cho nàng hộp giấy nhỏ.
