trường xưa, thầy cô của một thời mới lớn trong thành phố quê hương gió
nồng hương muối.
Cách đây không lâu, tình cờ ông-nhà-văn dọn về ngôi nhà nhỏ cạnh gia
đình ông. Đứa cháu ngoại liếng thoắng hỏi tên ông hàng xóm lúc khệ nệ ôm
giúp một quyển sách dày vào nhà. Ông Rock cần một nơi yên tĩnh gần sông
nước để viết và hai ông cháu thì có thêm người hàng xóm vui tính trong khu
phố bờ hồ chỉ toàn là người bản xứ.
Đứng nhìn xách áo quần đơn chiếc bên đống thùng sách ngổn ngang
giữa phòng khách, ông Rock nói như phân bua với chính mình.
- Tôi là người bạn tốt nhưng làm chồng thì quá tệ. Tệ chứ không bạc. Tôi
sống hết lòng với bạn nên bằng hữu dù năm mươi năm cũ vẫn thân tình.
Phải chi tôi làm được cả hai... Có lẽ đó là món nợ tiền kiếp tôi phải trả.
Người đàn ông giúp bạn sắp sách vào kệ mà lòng bùi ngùi nghĩ tới người
vợ thân yêu đã vĩnh viễn nằm xuống bên cánh rừng dương quê nhà trong
đêm định mệnh chia lìa. Rồi quen đi... Niềm cô đơn sống mãi trong ông như
một thứ hạnh phúc đắng cay không thể thiếu.
Người đàn ông bưng đĩa bánh Trung Thu, đẩy cửa bước vào gian phòng
tràn ngập ánh đèn. Đứa bé gái đứng nép bên mẹ, tay vin hờ lên bình hoa
thục qùy e dè đặt nơi góc bàn.
- Ông-nhà-văn đã khỏe hẳn chưa? Cháu tôi thấy ông Rock về, mừng
quýnh, quên cả bánh để dành cho ông.
Ông Rock xoa đầu đứa bé gái.
- Chỉ là “đau lòng” thôi. Những lần trước chỉ vài viên thuốc là khỏi. Lần
này bác sĩ hành quá... Cảm ơn cháu đã để dành bánh cho ông. Ăn bánh
Trung Thu, uống trà ngắm trăng thì tuyệt quá.
Người mẹ trẻ lúi húi nấu nước pha trà. Tiếng nước reo lẫn tiếng chuyện
trò nổ dòn trong căn phòng ấm cúng. Hai ông già bỏ lững câu chuyện lúc
người mẹ dừng tay cắt bánh, trìu mến nhìn đứa bé đang đọc vanh vách một
truyện tưởng tượng từ quyển sách hình màu sặc sỡ.
- Đã tới giờ ngủ rồi. Con chào Ngoại, ông Rock để mẹ dẫn về nhà. Bố đi
làm về nếu thấy con vẫn chưa đi ngủ, mắng cho, mẹ không can đâu.
Cô bé chào hai ông già rồi phụng phịu theo mẹ ra cửa. Hai mẹ con dừng
lại bên chiếc bàn giữa vườn. Người mẹ đở bình hoa, cúi xuống hôn con, rồi
