bồng đứa bé gái vào nhà.
Thềm sau ngôi nhà nhỏ ngập lá phong khô loang loáng ánh trăng. Ông
Rock tay cầm khay trà dĩa bánh, đứng chờ bạn quét lá rụng trên mặt bộ bàn
ghế ở cuối hiên. Mùi lá khô cháy bay quyện nồng nàn không gian đêm tỉnh
mịch.
Hai người lính già ngồi im lìm dưới trăng. Mặt hồ lấp lánh lao đao
những đường trăng mường tượng hình hài con sóng. Một lúc nào đó, mắt họ
có lẽ cùng dừng lại trên vùng chân trời bên kia bờ hồ, gọi mời kỷ niệm.
Đêm trăng và những cánh rừng dương thân thiết ôm choàng phố biển. Tiếng
sáo liêu trai vi vút vờn trăng Mỷ Thị, rưng lòng thiếu nữ phút yêu đầu.
Bóng dương cuối bãi Thanh Bồ buông mành hò hẹn, se sắt bờ lau. Thành
phố một thuở lớn lên, thắm thiết thân tình, chứa chan kỷ niệm. Chiếc nôi
êm đềm nghĩa tình bầu bạn, thầy trò, tình đầu, tình cuối, đã giúp ru người
qua bao thống khổ đọa đày. Chút trăng nhỏ bằng kẻ tay luồn lách lọt vào
ngục tối một đêm trăng đã đủ sinh khí linh động ướp hồn xanh lại, chắp
cánh bay khỏi lao tù, hớp hơi mớm sức chống chọi với khổ nạn điêu linh.
Từ đó những bài thơ được viết ra trên năm đầu ngón tay rồi nhớ lấy nằm
lòng. Từ đó những bài thơ được khắc lên ngục đá bằng chiếc muỗng kim
khí nhỏ nhoi. Từ đó tự do phơi phới trong châu thân xiềng xích, trong tận
cùng suy tưởng, chẳng một kiên giam nào có thể tiếm đoạt. Từ đó người ra
đi, hồn không thiếu cô đơn và những câu chuyện cần được kể ra để giữ hơi
lửa ấm cho mùa đông dài.
Trăng lên cao. Mặt hồ trải ánh hoang đường lan xa đến ngút ngàn. Vệt
chân trời chìm xuống mất tăm trong rờn rợn thinh không. Kỷ niệm trở về
bồi hồi câu chuyện kể làm xao xuyến tâm hồn hai người lính già ít ngủ. Kỷ
niệm trở về kéo dài cơn khó ngủ làm nghẹn ngào người đàn bà đã hai hơn
hai mươi năm vẫn nhớ đêm mất mẹ kinh hoàng. Bóng người đàn bà đứng
bên bờ nước, dưới bóng trăng khuya, cũng buồn như giọt nước mắt lặng lẽ.
Người đàn ông đứng dậy chào bạn rồi đi về phía bờ hồ. Bóng hai cha con
đứng buồn như nhau. Ông Rock bâng khuâng thở dài nghĩ đến đêm trăng
trong mỗi hồn người. Tất cả đã bắt đầu từ một đêm trăng, điều còn lại chỉ là
định mệnh...
Ngoài kia, đêm đất trời vẫn sáng một giòng trăng.
