những sợi khói tàu thì đã quá mong manh chìm lẫn trong màu mây đen đúa
và bất trắc.
Lũ trẻ nhỏ theo đàn ông trai tráng trong xóm tụ tập dưới bãi sát chân
sóng đang tìm cách kéo vớt trâu bò vào bờ. Dồn hết chút tâm lực còn sót
lại, con bò chập choạng bước ra khỏi giòng nước khổ nạn, ngước đôi mắt
lạc thần nhìn đám người lố nhố bao quanh, rồi đổ nhào tấm thân mệt nhoài
xuống nền cát ướt như gã lực sĩ chạy việt dã vừa đến đích trong một cuộc
đua quá sức.
Đứa con trai chạy về phía cuối bãi. Hắn vừa thoáng thấy cô bé hàng xóm
đang với tay cố gắng vớt chú gà đứng ủ rũ, kiệt lực, trên một thân chuối bập
bềnh. Lúc ôm được chú gà, lội vào bờ, hắn chợt như rụng rời khi ngước
nhìn vào đôi mắt nâu to thăm thẳm đang nói hết những hàm ơn. Từng sợi
tóc mai ướt mưa vắn dài trên bờ má xuân xanh, hiền hậu. Đứa con trai ôm
chú gà run rẩy vì lạnh, riu ríu bước chân theo cô bé hàng xóm về nhà. Trong
chiếc thùng giấy lớn có ngọn đèn dầu khêu cao bấc, chú gà trở nên khô ráo
và linh hoạt hẳn lên. Cô gái vui mừng nhìn con gà thoát nạn đang hối hả mổ
gạo văng tung tóe. Nôn nao trộm nhìn những sợi tóc mai bay bay mơn trớn
đôi má hồng lên trong ánh lửa, đứa con trai quên hẳn cơn bão ngoài kia.
Còn lại cơn bão tình yêu thổi suốt qua hồn trai tơ, qua cuộc đời chung,
qua cuộc bể dâu oan nghiệt đã sớm kéo chia đôi lứa. Mùa đông năm đó và
biết bao mùa sau trong đời, con đường có-bông-có-hoa đến trường là con
đường hắn bước theo một dáng nhỏ dịu hiền hay vụng về bước bên nhau,
bẽn lẽn mắt nhìn, vấn vương tà áo em bay quằn quại buổi chiều tan lớp.
Cánh rừng dương hò hẹn, mơn man tơ động bờ lau và cuộc trao thân rạo rực
trăng vàng. Gã lính sông hồ những đêm chập chùng cuối biển hay từ một
dòng sông rất xa, lòng vẫn mãi nhớ về ánh hải đăng chớp tắt như cánh tay
vẫy gọi bên bờ vịnh quê hương. Hắn dừng lại. Trở về. Từng sợi tóc mai dài
vắn nối kết nhau đằm thắm trăm năm đã níu trói bước chân hắn lãng du. Dải
đất bồi cuối thành phố có thêm một mái ấm gia đình, bé thơ rộn ràng cười
nói.
Cuộc sống đang êm đềm thì tai ương tràn tới, oan khiên hơn lũ lụt từ
nguồn xa năm nào. Bầy người từ núi rừng tràn xuống đồng bằng, hung hãn
cơn hồng thủy đục ngầu giáo điều, lệ luật, vắng mặt tính người. Họ hả hê
