phờ, ông nghe như đất trời sụp đổ quanh mình. Nhìn con, nhìn những ánh
mắt cầu khẩn bám víu nơi ông niềm hy vọng cuối cùng, ông đành gạt lệ,
trấn tĩnh, đổi hướng tàu ra đi. Những năm những tháng âm thầm kiếp lưu
dân trôi qua, chất chồng lên tuổi đời đang ngã bóng, tưởng quá dài, thế mà
kỷ niệm của một thời lớn lên, của nửa phần đời trước, vẫn tươi tắn trong
ông mỗi khi nghĩ về.
Khu xóm đạo Thanh Bồ với những con đường cát xám ngấm mưa thu.
Bầy con trai tinh nghịch vịn vai nhau đạp xe hàng đôi trong lối hẹp làm cô
học trò phải vội vàng dừng xe nép tránh bên vệ đường. Ánh mắt nhìn
thoáng chút phiền hà trên khuôn mặt hiền e ấp từng sợi tóc mai ướt mưa
như một trách cứ không lời. Bầy con trai thôi cười đùa, thoáng ngoái nhìn
cô hàng xóm trong chiếc áo mưa màu thiên thanh rồi đua nhau đạp xe về
ngôi trường bên trong thành phố. Lũ bạn rủ rê nhau chọn lối đi xa theo con-
đường-có-bông-có-hoa qua Trẹm, dọc theo bờ sông xanh bóng phượng, rộn
rã tiếng cười. Cả bọn hối hã vòng xe leo con dốc nhỏ ngang hông Bưu Điện
cho kịp giờ vào học. Bác cai với xâu chìa khóa lớn trên tay nấn ná đứng chờ
cậu học trò chậm chân líu ríu dắt xe vào cổng sau của trường. Bầy học trò
thoáng thấy dáng thầy Tổng Giám Thị cao khều từ phía cuối hành lang, vội
vàng lẻn chạy qua sân trường, đứng nối vào hàng vừa tới phiên đang lục tục
đi vào lớp.
Rồi mùa mưa đến với từng cơn bão rớt qua thành phố. Gió khơi xa về
vần vũ thét gào làm cánh rừng dương quanh bờ vịnh run rẩy rạp mình để
gió lướt đi. Gió mặc tình cuồng quay, xé tả tơi những đám mây thấp trôi
nhanh trên nóc hàng phượng dọc bờ sông. Trái phượng già rụng vương vãi
trên mặt đường như gươm đao lăn lóc từ một chiến trường quên lãng. Vùng
nước bình yên cuối giòng sướt mướt mưa nguồn chợt dâng trào sóng cuộn
như đại dương cuồng nộ ngoài kia. Nước nguồn. Giọt núi rừng truyền kiếp
cưu mang chợt một ngày nhớ biển kéo nhau về đồng bằng, hiếp đáp dòng
sông bình yên, êm ấm đôi bờ. Xối xả mưa nguồn thành cuồng lưu hồ đồ
cuốn phăng tất cả những gì con người đã gầy dựng, làm gảy gục những thân
cầu, đắm chìm những con đò, cách trở đôi bờ, tiêu tán giấc mơ đời...
Bên dưới trần mây xám sũng nước, lũ học trò con trai đạp xe lúc ngược
khi xuôi trong gió lộng, dọc theo sông Hàn cuồn cuộn tai ương. Trên
