đẹp mà anh nhớ ngẩn ngơ từ lần gặp gở đầu tiên. Những bửa ăn trò chuyện
kéo dài chẳng ai hay cho tới khi trể lỡ chuyến đò.
Chồng áo bà ba cao dần gối mộng cho đến hôm người lính lấy hết can
đảm mở lời ướm hỏi. Cô Ba lấy chồng. Sau ngày đám cưới anh lính mồ côi
cha mẹ về ở rể nên bà Nội càng vui mừng có rể mà như có thêm đứa con
trai. Hôm cô dâu về quê chồng tuốt trong kinh Tổng Đốc Lộc, Mỹ An cúng
lạy gia tiên, bé Lục Bình vui sướng ngồi giữa mẹ và người sĩ quan trên ca-
nô nhà binh chạy trước chiếc tắc-ráng chở nhà gái. Bé Lục Bình ngoái nhìn
cô dâu chú rể, nhón người hỏi nhỏ vào tai mẹ.
- Bửa nào ông trung úy cũng cưới má phải không má?
Nguời sĩ quan cười nhìn dáng vẽ bối rối của mẹ rồi cũng khum tay nói
vào tai bé.
- Chỉ sợ má chê thôi. Mà cháu thấy má bửa nay có đẹp không?
Bé Lục Bình nhìn mẹ hớn hở tự hào.
- Má hồi nào cũng đẹp, mà bửa nay thì đẹp như đào hát trên Sài Gòn.
- Con bé này học ai mà liếng khỉ quá.
Mẹ ôm con vào lòng, nhìn ngã ba kinh chợ Mỹ An trước mặt mà chợt
thở dài.
Anh lính bây giờ là dượng Ba. Chuyện trò trên những chuyến ca-nô về
cù lao giờ đây là chuyện nhà vui vẽ thân mật nhưng khiến mẹ lo lắng không
ít những lần câu chuyện đưa đẩy khiến dượng Ba nhắc tới người em vợ đã
chết với lòng thương xót. Mẹ lo sợ nghĩ tới ngày mà sự thật ba người đàn bà
muốn giữ kín không thể nào cầm giữ được. Chính điều này đã khiến mẹ
thao thức nhiều đêm và không tròn vẹn vui mỗi lần gặp gỡ người sĩ quan.
Đã có lần mẹ muốn nói hết ra để được nhẹ lòng nhưng rồi lại không có đủ
can đảm, mẹ không muốn mất đi hạnh phúc mong manh đang có.
Định mệnh có những bước an bài riêng. Trong một chuyến đi buôn Long
Xuyên về qua ngã Chợ Mới mẹ mừng rỡ gặp người sĩ quan cũng đi công vụ
ngang qua. Sự thật là anh đã chờ mẹ ở đó. Chờ cuộc nhân duyên mẹ cha bắt
đầu từ một ngày ở Chợ Mới. Suốt đời mẹ quả phụ sau này, đã bao lần bà
ngồi im lặng hàng giờ bên bờ sông Trẹm, nhắm mắt mường tượng trở về.
Dãy mái nhà ngói đỏ ẩn hiện sau những lùm điên điển vàng ngát nắng trưa
bên dòng kinh Ông Chưởng nhộn nhịp xuồng đò. Ngồi bên nhau trong quán
