Người đàn bà nhìn về phía bến sông, che dấu nét ngượng ngùng vì câu
chuyện kể đời mình.
- Mới đó mà cháu Hà-Khê đã được mười hai. Tụi em có được hai cháu,
tuy bận rộn kiếm sống mà vui. Thôi thì đời người rồi cũng qua.
Người anh rể nhìn cô em vợ, bông đùa.
- Cô vậy là dở quá, quạt mộ cả mười lăm mười sáu năm mới khô.
- Mộ gió cần chi quạt anh... Có lẽ chỉ là số phận. Những năm sau bảy
lăm, ai cũng tất bật kiếm sống trong đói khổ, đong đếm phân chia, chẳng
còn chi mà mơ mộng đoái hoài. Trong nhiều năm em vẫn đinh ninh trong
lòng là chẳng thể yêu ai được nữa. Nhìn những người đàn ông buồn bã bơ
phờ hay rừng rú thô lỗ lòng chỉ thêm buồn.
Người đàn ông nghĩ tới lần tình cờ gặp lại người bạn cũ cùng lớp những
năm trung học ở Phan Châu Trinh Ðà Nẳng, trong dịp đi công tác xuống
một tiểu bang miền Nam. Ông tần ngần hỏi Hà-Thân.
- Ðã gần ba mươi năm rồi, có lẽ em không buồn phiền chi nếu anh hỏi...
Em có biết là trong thời gian hai người yêu nhau, Tuân cũng có bồ ở Sài
Gòn?
- Sau bảy lăm vài năm em có nghe chuyện đó. Em không tìm hiểu chi
thêm. Hai đứa em yêu nhau và Tuân thì đã chết... Ðơn giản rứa thôi và quá
đủ để sầu đời.
- Em còn nhớ anh của Tuân, anh Bách?
- Quên răng được, anh nớ điệu và bay bướm một cây. Mấy ông thiệt! Em
còn nhớ chính anh là người xúi dại anh Bách đeo bảng tên giả tên Huy lò dò
theo cô giáo dạy nữ công gia chánh lớp em hỏi cô có phải tên Trâm rồi đưa
cho cô mượn quyển Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng.
- Ai ngờ cô giáo là bồ của thầy Tâm giám thị. Tụi anh sau vụ đó bị
“chiếu tướng” dài dài... Anh mới gặp lại Bách ở Cali. Vợ là cô bồ của Tuân
ngày đó. Họ cưới nhau vài tháng sau ngày Tuân chết. Vợ chồng Bách ăn
nên làm ra, sống đầm ấm.
Tiếng cười rộn rã của bầy cháu đang nô đùa với bố từ dưới bến sông
vọng lên chen lẫn trong tiếng máy đò từ phía Bàu Mây chở khách qua Cồn
Én. Giòng nước Ô Lâu thấp thoáng xanh sau rặng tre la ngà êm đềm lả ngọn
theo gió chiều. Hai anh em sánh bước đi về phía tiếng cười.
