ngay trước ngôi nhà, bắn vào tàu tuần làm bị thương hết mấy người lính.
Ngôi nhà hiện nay gần như không có ai ở. Bà mẹ thỉnh thoảng về quét dọn
cho đỡ hoang vắng. Đứa con gái đã lấy chồng lính Giang Đoàn. Tháng
trước Phát thuyên chuyển về tàu biển nên con Mười cũng khăn gói lên Sài
Gòn ở với gia đình bên chồng.
Tiếng khè khè từ ống liên hợp chợt đứt quãng bởi giọng Huế nhỏ nhẹ
đang gọi tên nhà binh của tôi. Người trưởng đồn Địa Phương Quân mới về
nhậm chức muốn được gặp tôi. Giọng Huế hiền như con gái của người Sĩ
Quan Thủ Đức mới ra trường đã gây cho tôi không ít tò mò.
Trong màu lục nhạt huyền ảo của chiếc ống dòm hồng ngoại tuyến, dãy
rào phòng ngự quanh đồn dựng bằng cây tràm và bốn vọng gác thấp lè tè
trông quá mỏng manh. Tôi gọi máy cho những tàu đi sau tấp vào bờ đối
diện của đồn lính. Người lính gác lúi húi rọi đèn bấm tìm cái neo phụ kéo
chiếc tàu tấp vào bến nhỏ dựng bằng mấy tấm vỉ sắt công binh trước cổng
đồn.
Ông Chuẩn úy trưởng đồn đứng nghiêm chào. Mấy tháng Thủ Đức đã
tập cho người sĩ quan mới ra trường có cái chào đúng cung cách nhưng
dáng dấp thư sinh vẫn còn rõ nét trên khuôn mặt thanh tú. Câu chuyện nổ
giòn khi tôi biết được Tấn là người Phú Cam. Tấn cười ngạc nhiên.
- Nghe Trung úy nói chuyện cứ tưởng là người Nam chớ đâu có biết là
dân Bến Ngự.
Hai người ngồi nói chuyện Huế đến quá nửa đêm. Quán cà phê nhỏ gần
cầu Bến Ngự dưới chân con dốc đi về Từ Đàm vẫn còn. Quán cà phê mái
tranh tôi vẫn thường ngồi chờ o tôn nữ đi học về. Ngôi nhà trên đỉnh dốc
với hàng chè tàu kín cổng cao tường.
- Chị Lựu có chồng rồi, đám cưới năm ngoái. Hai vợ chồng cùng dạy ở
Kiểu Mẫu.
Sân đồn vắng lặng. Bóng đèn dầu từ dãy nhà gia binh cuối đồn hắt ra
mấy vệt sáng mờ ảo. Tiếng khóc dạ đề thoát theo, nhỏ nhoi, đứt quãng. Tôi
vỗ vai người sĩ quan trẻ lúc đứng dậy bước xuống tàu.
- Thôi, vào ngủ đi! Mai dậy sớm đi chợ uống cà phê.
Tiếng xuồng máy vội vã cho kịp phiên chợ sớm đánh thức dòng kinh
đang ngái ngủ. Người lính gác ca chót ngáp dài lom khom chui xuống
