khoang tàu sửa soạn giấc ngủ bù. Một đêm đi kích bình yên đã qua. Trong
ánh sáng đầu ngày còn lẩn quất hơi sương, khu rừng tràm trở nên xa xôi và
hiền hòa hơn. Tấn từ trong đồn đi ra, nước da trắng xanh như con gái. Tôi
cười chào:
- Ráng tắm nước phèn nhiều vào cho đen, chớ không ban đêm đi tới đâu
là làm bia tới đó, nghe chưa cha nội!
Đoàn tàu ngóc đầu phóng nhanh về Phước Xuyên. Tôi dẫn Tấn vào quán
cà phê trước nhà lồng chợ. Thắp điếu thuốc đầu ngày, nhấm nháp ly cà phê
đen đậm, tôi nói đùa.
- Cậu thấy chưa, đâu có thua gì cà phê Lạc Sơn.
Chợ cuối năm đông đúc và màu sắc hơn ngày thường rất nhiều. Xuồng
máy đuôi tôm đậu san sát dưới bến. Con gái mặc áo ni lông màu vàng, màu
đọt chuối, đầu quấn khăn rằn hớn hở đi chợ Tết. Hai dãy phố chợ đối diện
nhau, phía trước là hàng quán phía sau là nhà ở. Khu nhà lồng giữa chợ lèo
tèo mấy quán cà phê, quán ăn, và vài tiệm vải tiệm may. Nơi nhóm chợ
phiên là khoảng sân xi măng rộng trước nhà lồng chợ nối dài xuống tận bến
đò. Tấn e dè nhìn những lồng chuột, lồng rắn và mấy con trăn dài thân to
gần bằng cổ chân.
- Lính bẫy chuột về nấu nướng mời ăn nhưng em ớn quá không dám.
- Chờ bữa nào có bạn rượu sai con gái khìa thịt chuột với nước dừa nước
cam vàng trộn chút mắt đưa mày liếc làm mồi nhậu thì lúc đó quên cả ớn
luôn.
Tấn nhìn về phía ngôi nhà thờ bên kia bờ kinh, tiếc rẻ.
- Nhà thờ đẹp như rứa mà bỏ hoang uổng quá.
Tôi nghĩ tới nhà thờ Phú Cam và những bậc cấp dẫn lên khoảng sân rộng
trước nhà thờ. Từ trên cao nhìn xuống, mấy chiếc cầu trắng bắc qua sông
Bến Ngự chảy ôm quanh chân đồi đẹp như tranh vẽ. Tan lễ chiều con gái
xóm đạo đi dọc theo bờ sông về nhà, áo dài huệ trắng phất phơ trong gió.
Tôi nghĩ tới Tần Hương, tóc ngắn, cổ cao, nước da thắm màu nắng. Không
một chút xíu Huế mô hết mà đẹp thì thôi thê. Chiếc váy ngắn màu xanh
nước biển và chân-sáo-tần-hương làm nắng nhấp nhô.
Chúa chỉ tới vùng đất này mỗi năm một lần vào ngày lễ Giáng Sinh. Cha
ở Cao Lãnh đi tắc-ráng vào đem theo tượng Chúa. Bàn thờ máng cỏ dựng
