lên sơ sài nhưng những ngọn nến hiếm hoi đã đủ làm sáng lòng con chiên
nghèo khó trong vùng đất bất an này. Con chiên đa số từ Khu Mười. Họ là
giáo dân di cư từ vùng quê nghèo đất cày lên sỏi đá Quảng Bình mà nền Đệ
Nhất Cọng Hòa đã đưa vào đây lập nghiệp. Tiếng máy đuôi tôm nổ rộn rịp
giữa đêm vui như tiếng cười hiếm hoi. Sáng sớm hôm sau Cha mang tượng
Chúa xuống tắc-ráng chạy về Cao Lãnh. Ngôi giáo đường bơ vơ hoang phế
nằm chịu đựng thêm mùa nước chờ đêm Thánh sang năm. Cao Lãnh. Chữ
nghĩa người xưa giờ sao nghe quá đắng cay. Ông quan Tổng Đốc lãnh mệnh
Chúa phái vào sâu trong đất Nam Ky giữa vùng nước thấp mênh mông tràm
đước để mở mang bờ cõi. Mơ ước lớn lao của người xưa đã thể hiện qua
những địa danh đẹp như Mỹ An, Mỹ Phước, Phước Xuyên... Có lẽ giữa
cảnh trời nước mênh mông, nhớ người còn ở lại đất Thần Kinh, ông quan
trẻ trong giây phút lãng mạng đã lấy tên vợ Vĩnh Tế mà gọi dòng kinh mới.
Và lạ chưa, có một buổi chiều gió Tịnh Biên rợp vàng trí nhớ, rượu uống
ngà ngà say, đứng bên dòng Vĩnh Tế dõi mắt về phương xa nhớ thương
ngày cuối biển. Dòng nước cưu mang nỗi lòng Thất Sơn, Hồng Ngự chảy
qua vùng đất Giang Thành qua miệt Hà Tiên rồi đổ vào biển lớn. Đứng đó
bên bờ kinh nhỏ mà nghe lòng mình xôn xao tiếng sóng.
Người lính dưới tàu lên tìm tôi nói có Thiếu úy Chiến đang chờ. Đi
ngang qua tiệm may bên hông nhà lồng chợ, cô thợ may cuống quít nụ cười
tươi, con mắt nhìn theo dài có đuôi. Chiến trong bộ bà ba đen và cái nón bê
rê Người Nhái cố hữu trao ống nói liên hợp cho tôi. Liên lạc với phòng
hành quân giang đoàn xong tôi bảo các thuyền trưởng cho tàu chạy về bến
và nhờ Chiến cho Tấn quá giang về đồn.
Đứng trên mũi tàu giữa dòng kinh, Chiến khum tay bỡn cợt nói vọng vào
bờ.
- Ông coi chừng thằng nhỏ! Để con Bé Lâm nó bẻ như bẻ cổ mấy con
trăn là coi như dẹp tiệm luôn.
Bé Lâm là cô thợ may ở nhà lồng chợ. Cách đây vài tháng, một lần
Chiến và tôi vào tiệm la cà tìm chuyện nói cho qua thì giờ. Đang tán phét
thì một vật gì đó trong bao cát cột kín để trên nền xi măng cựa quậy làm tôi
giật mình nhảy lui. Cô thợ may khoan thai mở bao cát lôi ra một con trăn
