dài khoảng gần hai mét, hai tay bóp chặt ở phần đầu và cổ, bẻ thật mạnh.
Cô ta dồn con trăn vào lại bao cát nhìn tôi.
- Trung úy đừng lo, nó còn sống nhưng hết cựa quậy gì được nữa rồi.
Tôi hoàn hồn giở giọng đểu:
- Ở đó mà đừng lo. Nhìn cô bẻ cổ con trăn tôi lại càng lo thêm.
Cô thợ may đỏ mặt cười bẽn lẽn. Trên đường về Giang Đoàn, Chiến nói
với tôi.
- Người ở chợ nói con Bé Lâm có chồng đi làm ăn xa nhưng gần hai năm
nay tôi chưa bao giờ thấy mặt. Ở đây lý do dễ nói nhất là chồng bỏ, chồng
đi lính, đi làm ăn xa... Ông nên để ý, biết đâu thằng chồng nó theo du kích
làm giao liên ở đâu đó.
Bé Lâm có khuôn mặt duyên dáng và biết nói chuyện nên sau những lần
uống cà phê tôi thường ghé lại tiệm may tán tỉnh bâng quơ. Một lần Bé Lâm
hẹn mời về nhà ăn cơm. Ngôi nhà chỉ cách chợ khoảng nửa cây số. Tôi dè
dặt nhìn cái mương nước ở hông nhà. Dân thường chống xuồng theo những
mương nước vào sâu trong đồng để thăm lúa, đặt lờ, bẫy chuột. Du kích
giao liên cũng thường dùng những tuyến nước này để chuyển quân, chuyển
vũ khí, hoặc về thăm nhà. Ngoái nhìn bóng mấy chiếc giang đĩnh ẩn hiện
sau lùm cây điên điển phía cuối xóm, tôi yên tâm đi về phía sau nhà nhìn
quanh. Xóm nhà vắng lặng. Cánh đồng bao la không một bóng người. Tiếng
kinh sấm giảng từ ngôi chùa Phật giáo Hòa Hảo nghe rõ mồm một trong
buổi trưa nắng.
Gian nhà sau khuất kín, nền đất mát lạnh lổ đổ vài vệt nắng nhỏ xuyên
qua từ cánh cửa sổ bằng phên đã sập xuống. Cặp gối sắp ngay ngắn trên tấm
phản dày nâu bóng màu gỗ quý. Tấm phản vừa dùng làm giường vừa là nóc
của cái hầm tránh đạn, bao cát dựng quanh chắc chắn. Bếp vừa nhen, ngọn
lửa nhảy múa náo nức. Người đàn bà nằm dễ dãi trên tấm phản, mắt nhắm
đợi chờ sau chiếc khăn rằn sổ tung lệch lạc. Vùng bóng tối giữa thân thể
man khai lồng lộng. Thân xác hừng hực cơn sốt vụng trộm. Nồi cơm nồng
mùi khê cháy khi tôi bỏ đi ra trước hiên nhà. Lấy cái gáo dừa múc nước
mưa trong lu, tôi uống từng hơi dài như người đang chết khát. Chậu cúc
vàng trước sân nhà không kịp chờ tết nở rộ. Tôi rưới miếng nước mưa còn
sót trong cái gáo dừa lên mấy nụ bông.
