hòa chung với chị cơn rung cảm hiếm hoi. Trên đường xuống tàu tôi nghe
văng vẳng tiếng nấc nghẹn ngào của người đàn bà.
Đoàn tàu để máy nhỏ chạy về lại căn cứ. Đêm thật sâu. Trăng thượng
tuần xa xôi soi chút ánh vàng mơ hồ lên dòng nước đen hun hút trước mặt.
Ngọn đèn dầu treo trên nóc hàng đáy mờ mờ soi bóng con Bé Út đang ngồi
chờ kéo đáy trông thật cô đơn. Một bầy anh chị bảy tám người, đứa chết
trong bưng, đứa đi lính sư đoàn đổi ra Trung đã mấy năm chưa về, đứa lấy
chồng xa, để lại cô em út ở nhà hẩm hiu với người cha lúc tỉnh khi say.
Ông già ngồi móm mém hớp từng hơi rượu đế, nhìn dòng kinh nước đục
nói chuyện hồi nẳm, thời Bình Xuyên Hòa Hảo.
- Út, chiên cá linh cho anh Hai mầy uống rượu đi con.
Người đàn bà trẻ im lìm như bóng. Chiếc khăn rằn quấn che gần kín
khuôn mặt làm đôi mắt nhìn thật sâu và xa xôi. Bé Út xõa tóc múc nước
lóng phèn trong lu ra rửa mặt, không quen với những lời khen tặng của đàn
ông, nàng mỉm cười ngượng ngùng. Bé Út ngồi nói chuyện mùa nước đi
buôn ở Cao Lãnh. Cô quấn lại chiếc khăn rằn, đôi mắt nhìn trở về với chiều
sâu của nó. Tôi tiếc không nhìn được cặp môi dày mọng cười mỉm chi lúc
tôi hỏi xin học cách kéo đáy, một đêm nào đó.
- Ông già biết, ổng rầy chết.
Tôi lên nhà trên ngồi lơ đãng nghe chuyện Bình Xuyên Hòa Hảo, mắt
nhìn cái chòi chênh vênh bên hàng đáy. Nóc chòi cao vượt khỏi lùm cây
điên điển rực bông vàng phía trên dòng nước. Cái chòi chênh vênh trên
triền đêm xõa tóc. Đôi môi dày háo hức. Tiếng cá linh quẩy động lòng đáy
làm người đàn bà tiếc rẻ cơn ham muốn. Ngọn đèn dầu trên nóc hàng đáy
dạn dĩ soi bóng xuân thì lên cặp vú nhọn lểnh đong đưa.
Chiếc giang đĩnh chở lính đi chợ bớt máy lại để cập bến. Trước mũi tàu
lố nhố bốn năm ông sĩ quan Giang Đoàn. Tôi chào ông Phó Thành.
- Bộ ông Phó tính họp bộ chỉ huy Giang Đoàn ở quán cà phê hay sao
đây.
- Đâu có, Tết nhứt tới nơi, tao dẫn thằng Thiện thằng Mẫn đi làm rể cho
phải phép.
Mẫn cao lều khều trong bộ đồ Thủy Quân Lục Chiến bỏ ngoài quần.
Khẩu rouleau nòng dài lủng lẳng bên hông.
