Dũng lạ lẩm ngoái nhìn tàng cây phượng tím sum suê che rợp cả khoảng
đường rộng. Phải chăng từ lâu rồi thời gian đã vuột mất trong anh hay
những công việc máy móc bận bịu thường ngày khiến anh quên đi điều xảy
ra chung quanh, ngay cả bóng mát trên đầu. Những ngày còn bỡ ngỡ về đưa
thư ở khu phố nghèo này, tàng cây phượng tím chưa phủ hết chiều dài chiếc
xe thư của gã bưu tín viên mới ngoài ba mươi. Thế mà... Đã bao nhiêu trưa,
như mỗi trưa, anh dừng chiếc xe thư dưới bóng cây, quàng lên vai chiếc
xách bưu điện trĩu nặng thư từ, đứng nhìn con phố xuôi tắp vào xóm nhà rồi
chậm rãi đếm bước. Bao nhiêu ngày nắng hâm hấp nhựa đường vờn quyện
từng lọn gió khô pha cát cuồng xoay con trốt. Bao nhiêu ngày mưa nước
trời rây nghiêng một màn xám ngắt không gian. Dù nắng hay mưa, khu xóm
với những mái nhà thấp xỉn vẫn im lìm say giấc ngủ ngày. Và người đưa
thư vẫn âm thầm đều đặn làm công việc mình, lòng chẳng buồn vui nghi
vấn. Đong đưa theo nhịp chân là chiếc xách bưu điện căng phồng thư từ đã
được lựa xếp gọn gàng theo thứ tự địa chỉ của lộ trình. Thỉnh thoảng là
tiếng chó sủa gầm gừ vô hại hay ánh mắt chờ đợi sau rèm cửa sổ khép hờ
anh chẳng mấy bận lòng. Đứng trước mỗi cửa nhà đóng kín, người đưa thư
liếc nhìn lại địa chỉ một lần cuối, rành rỏi chuồi tuột phong thư qua cái rãnh
nhỏ giửa cánh cửa rồi quay bước qua khoảng sân khô nức hay lầy lội tùy
mùa. Anh thích hợp với công việc. Có lẽ tính anh đã quen thế từ những
ngày còn ở trong gia đình. Cha mẹ tính toán sắp sẳn, anh cúi đầu bằng lòng
với sự định đoạt, nhận lấy như một an bài.
Người đưa thư dừng xe trước ngôi nhà nhỏ nằm riêng khuất ở cuối khu
phố. Nhà đổi chủ chừng hơn nửa năm. Địa chỉ hiếm thư, chỉ giấy tờ chính
phủ gởi đến vào mỗi cuối tháng. Có đôi lần người đưa thư thoáng thấy dáng
một thiếu phụ Trung Đông với khăn trùm kín đầu bồng con đứng dưới mái
hiên, nhưng lúc anh bước qua khoảng sân nhà thì mẹ con đã đi biến vào
trong. Cánh cửa màu hồng phai cũ kỹ đóng im lìm nhưng cái rảnh nhỏ để
phát thư có nắp đậy bằng sắt màu đen còn rung hờ có lẽ vì sự máy động
thiếu kiên nhẩn của tay người.
Khoảnh sân trước nhà cỏ lan xơ xác thiếu tay người chăm sóc nhưng
giàn bông giấy bên hiên thì rực rỡ từng chùm hoa màu đỏ tươi. Người đưa
