cõi bơ vơ nàng với cơn mất ngũ trở lăn trong thườn thượt thở dài. Ðêm
bừng con nước khát khao. Ngón tay mồ côi như từng cánh sen hồng rụng tả
tơi trên vùng châu thổ hoang sơ cỏ mượt suối khe.
Người sĩ quan Hải Quân nằm điều trị hơn hai tuần lễ rồi chờ khám xuất
viện. Ông quan tàu trẻ tuổi vui tính đã giúp khu điều dưỡng bớt buồn hơn.
Gầy xanh trong bộ quần áo bệnh viện, anh chàng chống người trên chiếc
gậy bằng gỗ tràm, cố gắng đi từng bước nhỏ vì vết thương đau. Anh chậm
chạp tới lui giữa hai hàng giường bệnh, thỉnh thoảng đứng lại tán chuyện
nhà binh với những sĩ quan còn nằm liệt giường hoặc chuyện trò bâng quơ
với hai người y tá.
Ngày xuất viện không vui như anh chờ đợi. Người sĩ quan nhìn quanh
phòng bệnh yên lặng. Chàng như vừa tỉnh dậy từ một cơn mơ dài. Ðầu óc
váng vất những hình ảnh hỗn độn, úng ấp không thành tiếng. Tất cả bắt đầu
từ một ngày bình thường trong chiến tranh. Dòng kinh quen. Cánh đồng lúa
vừa chín tới. Những người nông dân lo lắng bỏ ruộng về nhà vì chiến trận
hiện hình. Ðoàn giang đỉnh phơi mình dọc theo bờ kinh. Cánh rừng tràm
nằm đen đúa im lìm như vết chân trời vây khốn, rập rình đe dọa. Vài chiếc
trực thăng chao đảo trong bầu trời không mây xanh ngắt như bầy cá óc nóc
quẫy đuôi trong chiếc thau nhựa xanh thời tuổi dại. Những tràng súng liên
thanh từ hai phía réo tràn trong không gian. Làn đạn vô tình xé gió, gặp
nhau đâu đó trên trên nóc cánh đồng làm run rẩy màu vàng rộm của từng
nhánh lúa vô tội. Viên đạn lẻ cắm sâu vào thân thể. Chút âm thanh sắt gọn
lao đến bất chợt như một điều không dám nghĩ. Những hơi thuốc, không
giảm được cơn đau, hụt dần vì máu đổ bên trong làm căng ngạt thân thể.
Ðôi mắt ríu lại. Tiếng cánh quạt trực thăng chập chùng chao đổ. Chiếc khăn
lót đầu vụt bay, trắng dịu mơ hồ. Vầng sáng lảo đảo vô nguồn. Màu đen phủ
chụp tràn lấp thinh không. Bóng tối. Phòng hồi sinh trắng đục mịn màng,
im lặng như hư vô. Khu điều dưỡng. Những người thương binh mới trong
cuộc chiến. Người chị, bà mẹ, nhẫn nại thương em, thương con, từ thuở ẳm
bồng vẫn cũ kỹ ấm lòng như điển tích dịu dàng. Cô y tá hiền hậu có khuôn
mặt xấu xí mà vóc dáng căng ấp bị mặc cảm trùm kín trong bộ đồ lính
thùng thình. Bầy con gái thành phố áo màu và nỗi buồn thời thượng. Dự
