vừa đánh mất một điều gì thật quý báu. Viên cuội trắng thoáng màu rêu vừa
lăn qua trí nhớ, lãng đãng tiếng buồn sóng vỗ.
Cô bạn cũ thời trung học lập gia đình hôm nay. Giờ này có lẽ thành phố
đã lên đèn. Hắn nghĩ đến tiệc cưới đang bừng lên trong xiêm y dạ vũ. Có
tiếng sóng thở dài bọt bèo bờ đá cũ. Ánh trăng tan tành trên mặt nước. Mái
chèo quấy động con đò đêm lặng lẽ qua sông. Có cánh chim biển đơn côi
bay chao ngang mũi tàu. Con sáo đã sang sông.
Buổi trưa, trước khi về lại chiến hạm, hắn nhờ người bạn lính mang quà
cưới đến nhà. Ðốt thuốc chờ bạn trong một quán vắng bên sông, hắn bâng
khuâng nghĩ về thời mới lớn đầy hoang vọng. Thời vừa biết yêu huyền hoặc
niềm vui dại khờ tưởng mình được yêu.
Lòng không buồn lắm, hắn ngồi đó, già nua bãi hồn vương vãi nắng
chiều. Chuyến phà qua sông chợt lênh đênh như nỗi hoang mang về một
mối tình đầu. Nghi vấn choàng đến phiền hà. Nỗi hạnh phúc được yêu,
choáng ngợp hóa thân, khiến hắn không có thì giờ hỏi han lòng mình. Chiếc
áo len màu rêu gối đầu đêm cuối năm làm báo, váng vất tiếng hát du ca,
thơm hương rất lạ. Hạnh phúc được mời rao chia đều cho lũ bạn năm bảy
đứa trong gian phòng bê bết giấy mực. Bầy văn thi sĩ lớn ồn ào về mỗi nàng
thơ của mình để rồi mê mệt ngủ vùi chẳng cần chi chút mơ mộng dỗ dành.
Còn lại hắn chới với trong thảng thốt hạnh phúc. Chiếc áo len nồng ấm như
vòng tay ôm, rạo rực giấc mơ lạ lùng cơn xúc động. Trong giấc mơ loáng
thoáng buổi chiều tan học, ngập ngừng chuyến phà qua sông, và hàng
phượng xanh rũ bóng sân trường. Chân sáo diễm. Môi hồng. Mắt đẹp thùy
dương, trâm anh hoa trắng giáo đường. Má lúm đồng tiền ngát mùi cam
quít. Tóc ngắn thanh xuân. Giọt lệ của đá. Mái tóc thề dài suông như mây,
thẳng tắp hàng cây rợp mát đường Thống Nhất. Chân dung tình yêu mơ hồ
trừu tượng với nhiều mắt môi dáng tóc và mộng mị là nền đã làm hắn tru
trơ thui chột giữa những mối tình đầu.
Gần đây trong dịp chiến hạm vào nghĩ bến Nha Trang, hắn tình cờ gặp
lại cô giáo dạy Pháp văn mấy năm đầu trung học. Trong lúc người dì họ xa
đang lúng túng tìm lời giới thiệu với cô giáo đồng nghiệp về người đàn ông
lạ mặt đường đột đến trường tìm thăm thì hắn đã thân mật lên tiếng chào
hỏi. Cô Kim chăm chú nhìn hắn hồi lâu rồi bật gọi tên hắn mừng rỡ.
