giấc mơ đời về người lính Bảo An đã bỏ Ngoại đi từ lâu lắm. Từ thuở đầu
đời con gái âu sầu trên bến lụa Duy Xuyên. Những người đàn ông đã đi xa
khỏi đời mình sao Mẹ vẫn mãi dằn vặt về nỗi ngại ngần một lần đi thời
thiếu nữ. Họ đã bõ đi và để Mẹ lại một mình. Trách móc chi số phận. Hãy
làm lành với nỗi buồn của mình để được sống vui với kỷ niệm đằm thắm.
Sông Hương lớn khôn, chăm ngoan, hồn nhiên với bè bạn. Bãi biển Cửa
Đại tràn ngập tiếng Sông Hương cười đùa với sóng. Trăng sáng đầu thềm
Mẹ ngồi lắng nghe từng bài hát cũ lòng thật bình yên. Cây trứng cá trước
nhà, già nua, rủ lá ngũ im lìm trong bát ngát hương đêm. Trăng xưa, vợ
chồng ngồi đong đưa trên chiếc ghế xích đu, chị em Sông Hương leo trèo
cười đùa trên cây trứng cá không bao giờ kịp ra trái chín. Giòng nhạc đưa
người đàn bà có khi về trên một dòng sông, chân bước qua bóng cổ thành
mát rượi, có khi là đôi bước chân vui buổi chiều qua phố lòng rộn ràng say.
Và như thế ba người đàn bà sống những ngày bình yên trong thành phố cổ,
trong ngôi từ đường mà những đứa con trai đã bỏ đi xa.
Người thanh niên ngồi im sửng, lặng nhìn đôi mắt ngấn lệ. Bà mẹ đứng
dậy, vuốt tóc người thanh niên rồi mỉm cười hôn nhẹ lên trán chàng.
- Có người biết về tôi nhiều hơn Sông Hương rồi đó. Thôi cháu sửa soạn
đi ngũ để sáng mai Sông Hương đưa ra biển.
Người thanh niên ngồi lại thật lâu dưới mái hiên nhà. Trong đêm, anh
ngồi lắng nghe từng câu hát lãng đãng sương khói trần gian. Ôm lòng đêm
nhìn vầng trăng mới về...
4.
Người thanh niên đứng tựa thành cầu bâng khuâng nhìn xuống dòng
sông. Thời gian trôi nhanh đến không ngờ. Suốt buổi tối đi lang thang dọc
theo bờ sông, chàng buồn bã nghĩ đến ngày mai phải rời xa thành phố này.
Chiều hôm trước lúc Sông Hương chào để về Hội An nghỉ cuối tuần với Mẹ
và Ngoại, chàng định theo về nhưng vì công việc bề bộn nên ngại ngần, bây
giờ lại vơ vẩn ngóng trông. Chàng quay bước về khách sạn. Lúc đi ngang
qua văn phòng, người làm việc ở quầy đêm gọi anh lại.
- Cô gái vẫn đến đây hàng ngày...
- Vâng, Sông Hương làm việc ở trường Đại Học...
