hiểu vì sao Bố đã viết được những giòng văn sinh động khi diển tả đôi mắt
đẹp người xưa trong vườn khuya của mùa trăng nào cổ điển .
- Có lẽ cô vẫn thường thức khuya?
- Người già ít ngũ, nhất là vào những đêm trăng sáng.
Người đàn bà nhích người chừa chổ trên chiếc ghế xích đu rộng.
- Cháu ngồi xuống đây đi. Thềm nhà con Mực quẩy phá suốt ngày dơ
lắm.
- Bài hát cô đang nghe hay quá. Hầu như người lớn cùng thời Bố Mẹ
cháu ai cũng thích nghe nhạc TCS.
- Chúng tôi lớn lên trong chiến tranh. Tình ca TCS hát lên được tình tự
chia xa đổ vỡ của quê hương và những thất thóat ngóng trông của tình yêu
bằng tất cả sự trau chuốt có thể có được của ngôn từ nên dễ lắng sâu vào
hồn người.
- Và sau đó đã trở thành máu thịt của mình...
Người đàn bà gật đầu mỉm cười.
- Cháu ngộ rồi đó. Tôi cũng định nói vậy.
- Cháu chưa hiểu lắm đâu, chỉ nhớ lời Bố mà nói ra.
- Tôi cũng nghĩ như ba cháu. Khi hình ảnh âm vọng trong nhạc là kỷ
niệm của chính mình thì sự cảm thông sẽ đến đậm sâu.
Giọng người đàn bà nghe xa vắng như một lời tự trầm. Đã hơn ba mươi
năm mà hình ảnh hai người đạp xe qua cầu, hàng cây long não buổi chiều
qua phố, vạt áo bay luống cuống mắt ai nhìn trên chuyến đò ngang vẫn lãng
đãng trên từng giòng nhạc mỗi khi nghe. Mỗi bài hát như khung cửa sổ
khép hờ của căn nhà kỷ niệm, chắt chiu cất giữ từng nỗi nhớ. Nghe lại bài
hát cũ như nghe bước chân mình trở về mái nhà xưa, mở rộng cửa, thu xếp
hong phơi lại mớ tàn y còn vướng vất hơi hám yêu thưong ngày cũ.
- Có lẽ vì vậy mà tôi vẫn thích nghe hoài những bài hát cũ.
- Cháu nghe cô nhắc hai người. Người kia là...
- Người bạn trai đầu đời.
Người tập cho tôi uống cà phê nghe nhạc rồi bỏ Huế mà đi. Tôi ở lại, cắt
tóc ngắn, đạp xe qua cầu đi học một mình. Qua phố một mình. Những sáng
tinh sương mùa đông Huế, tôi mặc hoài chiếc áo len cao cổ màu tím than
người ấy khen đẹp. Ngày nhận thư từ phương xa, tôi mừng quýnh đọc giòng
