“Cám ơn tiến sĩ Fell,” tay Gore đặt lên tim. “Nhưng tôi phải nhắc rằng:
Ông chưa hỏi chi tôi, dù chỉ một câu.”
“Thưa quý vị,” tiến sĩ nói. “Tối qua, quý vị đều đã nghe ông này. Bây
giờ, hãy nhìn và nghe lại đi. Ông có giống ai không? Không phải giống về
diện mạo, mà về cách nói, cách nghĩ, cách dùng từ. Sao? Giống ai?”
Giữa lúc tiến sĩ nhìn quanh phòng, một cảm giác quen thuộc chợt hiện ra
trong trí Page. “Giống Murray.” Anh cất tiếng, phá vỡ bầu im lặng.
“Giống Murray chứ gì nữa. Tính cách khác một chút, thời gian có làm
thay đổi một chút, nhưng không lẫn vào đâu được. Chẳng lạ gì, vì trong
những năm ổng định hình bản tính, Murray là gia sư, cũng là người duy
nhất gây được ảnh hưởng lên ổng. Hãy để ý giọng điệu cả hai, để ý cách họ
hành văn. Có phải uyển chuyển, cuồn cuộn như trường ca Odyssey không?
Dĩ nhiên, họ chỉ giống những chi tiết bên ngoài như thế, chứ khác về bản
chất, cũng như tôi khác với Elliot hay Hadley. Nhưng còn nữa, câu quan
trọng duy nhất Murray hỏi tối qua là về sở thích đọc sách của John
Farnleigh hồi bé, thích những cuốn nào, ghét những cuốn nào. Nhìn ông ấy
xem!” Ông chỉ về Gore. “Tôi nghe kể mắt ông rực lên khi nhắc đến Bá
tước Monte Cristo hay Tu viện và lò sưởi. Rồi những sách ổng ghét và bây
giờ vẫn ghét. Nếu như giả, làm sao dám nói như thế, trước mặt người mà
hàng bao năm trước, John Farnleigh thật đã trải nỗi lòng? Trong những vụ
như vầy, thông tin dữ kiện chỉ là tào lao. Thông tin ai chẳng học được, quan
trọng là cái hồn đích thực bên trong. Murray ơi, tôi bảo thực, anh nói sự
thật đi, đừng giả ngộ nữa. Chơi trò giả ngây, đóng vai thám tử đến đây đã
đủ rồi.”
Trán Murray nhăn lại, đỏ lên. Trông thầy cáu kỉnh, có hơi xấu hổ. Tuy
vậy, ít nhất thầy cũng tóm được một chỗ hở của Fell.
“Thông tin đâu phải tào lao,” Murray nói.
“Tôi bảo, thông tin dữ kiện là…” tiến sĩ Fell to tiếng, song kịp trấn tĩnh.
“Ờ, không, có lẽ không hẳn như thế. Nhưng tôi nói có đúng không?”
