ngồi với các hành khách đi vé hạng bét. Chả phải thích thú gì họ, chẳng qua
tôi không ưa đám cùng đẳng cấp với mình nơi khoang hạng nhất. Nói đây
không phải để bào chữa, chỉ là một lí giải tâm lí mà có lẽ quý vị cũng thấy
hợp tình.
“Tại khoang hạng bét, tôi gặp, và cảm thấy thích một cậu bé mang hai
dòng máu Anh và Romania, trạc cỡ tuổi tôi, đang trên đường đến Mỹ một
mình. Bố nó là quý ông người Anh, chơi hoa xong thì quất ngựa truy
phong. Mẹ nó là gái Romania, cũng ở Anh, nhậu nhẹt suốt ngày, khi nào
tỉnh thì làm vũ công múa rắn, thành viên một đoàn xiếc lưu động. Rồi cũng
đến ngày rắn thật không chịu chơi chung với rắn rượu, và bà ta mất việc, bị
đẩy xuống làm đầu bếp bán thời gian trong lều xiếc hỗn độn. Đứa bé trở
nên mối phiền toái. Một người hâm mộ cũ của mẹ nó lúc ấy đang làm ăn
hơi khá khẩm với gánh xiếc ở Mỹ. Thế là bà ta khăn gói gửi nó cho người
này.
“Nghe kể mà tôi ghen tị, cứ tưởng tượng đến một ngày nó sẽ được dạy
cách chạy xe đạp trên dây, và đủ trò khác nữa. Thánh thần rồng rắn ơi, lúc
đó tôi ghen với nó biết chừng nào! Liệu những người đầu óc bình thường
có trách tôi không nhỉ?”
Nói đến đây, nguyên cáo hơi nhúc nhích trên ghế, nhìn về sau dường
thoáng vẻ hoài nghi, song vẫn không giấu được nét tự mãn trên mặt. Không
ai khác cử động. Lão Welkyn lịch thiệp đang định bình luận hay đề nghị
điều chi đó, nhưng sau khi quan sát khắp mọi người thì lại thôi.
“Oái ăm là,” diễn giả nói tiếp, mắt nhìn xuống móng tay, “cậu bé cũng
ganh với tôi. Tên thật của nó khó đọc lắm. Nó đổi tên thành Patrick Gore vì
thích âm hưởng mấy chữ này. Nó không thích đời diễn xiếc, ghét các động
tác, ghét sự đổi thay, ghét những xáo xào, huyên náo. Cọc lều vừa đóng
xuống ban tối, đến sáng đã phải dỡ lên; đi ăn thì chen chúc, lãnh cùi chỏ vô
mặt. Nó chán ngán cảnh ấy.
“Nó là một thằng ranh luôn giữ mặt lạnh, kín đáo và lịch thiệp; chẳng
biết học được từ đâu. Lần đầu gặp gỡ, tôi và nó lao vô đánh nhau, cả nửa
