Pasteur đã có đủ kỹ năng để đón nhận những “may mắn” trong suốt cuộc đời
mình. Dù không phải là người đầu tiên, nhưng ông đã thực hiện thí nghiệm
với nước thịt trong các bình vô trùng và bác bỏ sự tồn tại của “nguyên tố
sinh lực” trong không khí một cách hùng hồn. Không thế lực siêu nhiên nào
có thể hồi sinh vật chất đã chết. Sự sống chỉ được tạo nên từ các nguyên tố
trên bảng tuần hoàn, dù đây vẫn còn là bí ẩn. Pasteur cũng phát triển quá
trình thanh trùng: tiêu diệt các mầm bệnh truyền nhiễm trong sữa nhờ gia
nhiệt. Thành tựu lẫy lừng nhất của ông lúc bấy giờ là cứu sống một cậu bé
bằng vaccine bệnh dại, và được nước Pháp tôn vinh là anh hùng dân tộc.
Dựa vào danh tiếng đó, ông mở viện nghiên cứu mang tên mình ở ngoại ô
Paris để tiếp tục phát triển lý thuyết mang tính cách mạng về mầm bệnh của
mình.
Không phải ngẫu nhiên mà vào những năm 1930, một số nhà khoa học cay
độc tại Viện Pasteur đã tìm ra cơ chế hoạt động của loại kháng sinh nhân tạo
đầu tiên và “tròng thêm ách lên cổ” truyền nhân của Pasteur: Gerhard
Domagk – nhà vi trùng học vĩ đại thời đó.
Đầu tháng 12 năm 1935, con gái Hildegard của Domagk đã trượt chân ngã
cầu thang tại nhà ở Wuppertal (Đức), chiếc kim khâu trên tay đâm ngược
vào tay, rồi gãy và yên vị trong đó. Một bác sĩ đã gắp mảnh kim gãy ra,
nhưng vài ngày sau, Hildegard vẫn lờ đờ, sốt cao và nhiễm liên cầu khuẩn
nghiêm trọng trên toàn cánh tay. Khi tình trạng của con gái ngày càng tồi tệ,
Domagk đau lòng cực độ bởi ông biết rõ rằng những bệnh nhiễm trùng như
vậy sẽ dẫn tới cái chết đau đớn. Một khi vi khuẩn bắt đầu sinh sôi, không
loại thuốc nào ngăn được chúng.
Ngoại trừ một loại thuốc, hay đúng hơn nó chỉ là một loại thuốc “có thể sẽ
hữu dụng”. Đó thực ra là một loại thuốc nhuộm công nghiệp màu đỏ mà
Domagk âm thầm thử nghiệm trong phòng thí nghiệm trước đó. Ngày
20/12/1932, ông đã tiêm lượng liên cầu khuẩn cao gấp mười lần mức gây tử
vong vào một lứa chuột, rồi làm tương tự với một lứa khác. Sau 90 phút,
ông tiêm tiếp thuốc nhuộm công nghiệp prontosil vào lứa thứ hai. Vào đêm
