Giáng sinh: một chuồng đầy những con còn sống và đang mải ăn, chuồng
kia thì im ắng. Khi bác sĩ của Hildegard tuyên bố sẽ phải cắt bỏ cánh tay cô,
Domagk không thể do dự được nữa. Ông vi phạm hầu hết quy tắc nghiên
cứu để lén lấy một số liều thuốc thử nghiệm từ phòng thí nghiệm và tiêm thứ
chất lỏng có màu máu cho con gái.
Ban đầu, tình trạng của Hildegard xấu đi: cơn sốt tăng vọt và mê man trong
vài tuần sau đó, nhưng cô đột nhiên ổn định đúng ba năm sau thí nghiệm
trên chuột của cha mình. Cô vẫn sống với hai cánh tay còn nguyên vẹn.
Dù rất phấn khích, nhưng Domagk không đề cập đến thí nghiệm bí mật của
mình với các đồng nghiệp để không làm sai lệch kết quả của các bệnh nhân
thử nghiệm lâm sàng. Nhưng dù không hề hay tin về Hildegard, đồng nghiệp
vẫn biết rằng Domagk đã đạt được một bước đột phá vĩ đại: thuốc kháng
sinh nhân tạo đầu tiên. Vai trò của loại thuốc này không hề bị thổi phồng
một chút nào. Thời Domagk đã có nhiều nhiều lĩnh vực hiện đại hóa: vận
chuyển liên lục địa bằng tàu hỏa và liên lạc quốc tế nhanh chóng qua điện
báo. Nhưng điều còn thiếu là hy vọng sống sót trước những bệnh nhiễm
trùng, dù là thông thường nhất. Có prontosil, loại bệnh tàn phá loài người từ
buổi đầu của lịch sử dường như đã bị chinh phục, thậm chí có thể bị xóa sổ
hoàn toàn. Câu hỏi duy nhất còn lại là prontosil hoạt động như thế nào.
Để giải thích điều này, tôi phải xin lỗi độc giả trước. Tôi ghét phải nói rằng
quy tắc bát tử có những trường hợp ngoại lệ sau khi đã trình bày chi tiết về
tính thiết thực của nó trong các phần trước, và prontosil có được khả năng
kháng sinh chính là nhờ vi phạm quy tắc ấy. Cụ thể thì khi được bao quanh
bởi nguyên tử của các nguyên tố hoạt động hóa học mạnh, lưu huỳnh sẽ
dùng cả 6 electron ở lớp ngoài cùng để tham gia liên kết với chúng và nâng
tổng số electron trong các liên kết đó lên 12 chứ không phải 8. Trong trường
hợp prontosil, lưu huỳnh chia sẻ một electron với cacbon của vòng benzen,
một electron với nitơ và hai electron với mỗi (trong hai) nguyên tử oxy tham
lam. Sáu liên kết này có tổng cộng là 12 electron. Chỉ lưu huỳnh mới làm
được điều này. Lưu huỳnh nằm ở chu kỳ ba của bảng tuần hoàn nên đủ lớn
