Giáng sinh, Domagk – lúc đó chỉ là một nhà hóa học không có gì nổi bật –
đã quay lại phòng thí nghiệm của mình để xem xét. Tất cả chuột trong lứa
thứ hai đều sống. Lứa đầu tiên đã chết hết.
Đó không phải điều duy nhất mà Domagk đắn đo trong lúc ông thức trông
con gái mình. Prontosil là phân tử hữu cơ chứa vòng benzen cùng một
nguyên tử lưu huỳnh (điều này có chút bất thường) với đặc tính không thể
đoán trước. Người Đức lúc bấy giờ có niềm tin hơi lạ lùng rằng thuốc
nhuộm giết chết các vi khuẩn bằng cách nhuộm sai màu cho các cơ quan
quan trọng của chúng. Nhưng prontosil lại không hiệu quả với vi khuẩn
trong ống nghiệm dù nó giết được vi khuẩn ở chuột. Các vi khuẩn trong ống
nghiệm vẫn thản nhiên bơi tung tăng trong màu đỏ. Không ai biết nguyên
nhân của hiện tượng này; thế nên nhiều bác sĩ châu Âu phản đối và bài xích
phương pháp “hóa trị liệu” này của người Đức, cho rằng nó kém xa cách
điều trị nhiễm trùng bằng phẫu thuật. Thực ra thì ngay bản thân Domagk
cũng không mấy tin tưởng vào loại thuốc của mình. Từ thí nghiệm trên
chuột vào năm 1932 đến khi Hidegard gặp tai nạn, các thử nghiệm lâm sàng
tạm thời ở người diễn ra tốt đẹp, nhưng đôi khi vẫn có tác dụng phụ nghiêm
trọng (chưa kể đến chuyện nó khiến mặt bệnh nhân đỏ như tôm luộc). Vì
mục đích cao cả, Domagk sẵn sàng chấp nhận sự thật rằng bệnh nhân thử
nghiệm lâm sàng có thể thiệt mạng bất cứ lúc nào; nhưng ông không đành
lòng mạo hiểm với mạng sống của chính con gái mình.
Domagk thấy mình đang ở trong tình huống tiến thoái lưỡng nan hệt như
Pasteur 50 năm trước, khi một bà mẹ đưa con trai bị chó dại cắn đến Viện
Pasteur ở Pháp. Cậu bé gần như không thể đi được nữa. Pasteur đã tiêm
vaccine bệnh dại mới chỉ thử nghiệm trên động vật vào cơ thể bệnh nhân
này và cậu bé đã sống.* Pasteur lúc đó vẫn chưa được cấp phép hành nghề
bác sĩ, và sẽ đối mặt nguy cơ bị truy tố hình sự nếu thất bại. Còn nếu
Domagk thất bại, ông sẽ phải chịu thêm nỗi dằn vặt khi chính tay hại chết
con gái mình. Nhưng khi tình trạng của Hildegard mỗi lúc một tệ hơn thì
ông càng lúc càng bị ám ảnh bởi ký ức về hai chuồng chuột trong đêm
