chì khi đi săn. Nhưng các tế bào không đủ thông minh để phân biệt vật ngoại
lai có hại và có ích; nên bộ phận mới nào rồi cũng sẽ được bọc trong
collagen và bắt đầu trượt ra hoặc bị gãy sau khi cấy ghép vài tháng.
Điều này xảy ra ngay cả với các nguyên tố kim loại mà cơ thể đã chuyển hóa
được (như sắt). Và vì cơ thể không cần titan (dù là mức vi lượng) nên dường
như hệ miễn dịch cũng sẽ không chấp nhận titan. Tuy nhiên, vì một lý do
nào đó, Brånemark nhận thấy điều ngược lại. Titan “thôi miên” các tế bào
máu: không hề kích hoạt phản ứng miễn dịch, thậm chí lừa các tế bào tạo
xương gắn vào mình như thể nó chính là xương thực sự. Titan có thể hòa
nhập hoàn toàn với cơ thể và lừa dối để làm lợi cho cơ thể. Từ năm 1952,
titan đã trở thành chất dùng để sản xuất răng giả, ngón tay và hốc giả tiêu
chuẩn (như ổ cối mà mẹ tôi được lắp vào đầu những năm 1990).
Vận rủi ở tầm vĩ mô đã khiến bệnh viêm khớp ăn mòn sụn ở hông của mẹ
tôi khi còn trẻ, khiến xương bà liên tục nghiến vào nhau như chày mài vào
cối. Bà phải thay toàn bộ khớp háng ở tuổi 35. Họ khoan lỗ trên xương hông
và đóng những chiếc chuôi bằng titan vào phần xương đùi đã bị cưa đi, còn
chỏm gắn vào xương chậu giống như bắt vít vào đường tàu vậy. Vài tháng
sau, khi lần đầu tiên bà đi bộ mà không đau đớn sau nhiều năm, tôi hớn hở
nói với mọi người rằng mẹ mình vừa phẫu thuật giống cầu thủ Bo Jackson.
Thật không may, một phần vì bà yêu con quý cháu, khớp háng lại hỏng và
cơn đau viêm lại tái phát sau chín năm. Một êkip bác sĩ khác phải mổ cho bà
một lần nữa. Hóa ra thành phần nhựa trong ổ cối giả bắt đầu vỡ, và cơ thể đã
tấn công mạnh mẽ vào các mảnh nhựa và mô xung quanh rồi bọc chúng
trong collagen. Chén titan bắt vào xương chậu chưa hỏng, nhưng vẫn phải
tháo ra để lắp hõm titan mới. Các bác sĩ phẫu thuật tại Mayo Clinic đã tặng
mẹ tôi cái chén ban đầu làm kỷ niệm, vì bà là bệnh nhân thay khớp háng hai
lần trẻ nhất từ trước đến nay của họ. Bà vẫn còn giữ nó trong một phong bì
giấy manila ở nhà. Nó to chừng một nửa quả bóng tennis, và ngày nay – sau
một thập kỷ – vài mảnh xương trắng vẫn còn gắn chặt vào bề mặt titan màu
xám đen.
