Tiên tiến hơn hệ miễn dịch vô thức là các giác quan của chúng ta – xúc giác,
vị giác và khứu giác – cầu nối giữa cơ thể và tâm trí. Nhưng giờ đây, chúng
ta hẳn đã thấy rõ rằng mức độ phức tạp cao đồng thời cũng mang đến những
điểm yếu mới và khó lường cho các cơ thể sống. “Sự lừa dối đầy thiện ý”
của titan hóa ra chỉ là một ngoại lệ. Nhân loại tin tưởng vào các giác quan
của mình để có được thông tin đúng đắn về thế giới và tự vệ trước nguy
hiểm, nhưng ta sẽ cảm thấy hãi hùng khi biết chúng cả tin đến mức nào.
Các thụ thể cảnh báo trong miệng sẽ nhắc bạn buông một thìa đầy xúp nóng
xuống trước khi bị bỏng lưỡi; nhưng thật kỳ lạ, chất capsaicin trong ớt dùng
để làm ra sốt salsa cũng kích thích các thụ thể đó. Bạc hà mang lại cảm giác
mát trong miệng vì tinh dầu của nó chiếm giữ các thụ thể tiếp nhận cảm giác
lạnh, khiến bạn rùng mình như thể vừa có một cơn gió lạnh thổi qua. Các
nguyên tố cũng tác động tương tự với mùi và hương vị. Người bị dính dù chỉ
một chút telu cũng sẽ bốc mùi hăng như tỏi suốt nhiều tuần; và những người
khác đều nhận ra sự hiện diện của người kia bởi mùi này lưu lại trong không
khí suốt nhiều giờ. Khó hiểu hơn, beri (nguyên tố thứ 4) thậm chí còn có vị
như đường. Hơn bất kỳ chất dinh dưỡng nào khác, đường là nguồn cung cấp
năng lượng nhanh chóng nhất cho con người. Và sau hàng ngàn năm sinh
tồn trong tự nhiên, bạn hẳn cho rằng cơ thể chúng ta có các cơ chế khá tinh
vi để phát hiện đường. Nhưng beri – một kim loại nhợt nhạt, khó nóng chảy,
không tan trong nước, bề ngoài hoàn toàn khác đường có cấu trúc mạch
vòng – lại có vị giống hệt đường.
Đây dường như sẽ là một sự ngụy trang thú vị nếu không tính tới việc beri –
với vị ngọt lúc ban đầu – sẽ mau chóng trở nên độc hại.* Theo một số ước
tính, có đến 1/10 dân số (tương đương với tỷ lệ dị ứng đậu phộng) đặc biệt
mẫn cảm với bệnh do phơi nhiễm beri cấp. Ngay cả với phần còn lại, phơi
nhiễm bột beri cũng có thể để lại sẹo trong phổi tương tự bệnh viêm phổi do
hít phải SiO
2
mịn, như nhà khoa học vĩ đại Enrico Fermi đã phát hiện ra. Khi
còn trẻ, Fermi ngạo mạn đã sử dụng bột beri trong các thí nghiệm với urani
phóng xạ. Beri trở thành ứng viên tuyệt vời cho những thí nghiệm với chất
