Giới yêu văn chương thích thú với những câu chuyện này. Và trong những
năm 1950 và 1960, Lowell là nhà thơ xuất sắc ở Mỹ, giành nhiều giải
thưởng, bán được hàng ngàn cuốn sách. Mọi người đều cho rằng Lowell đã
bị một nàng thơ tưởng tượng nào đó làm loạn trí. Dược tâm lý học – một
lĩnh vực xuất hiện trong thời đại đó – có cách giải thích khác: Cal bị mất cân
bằng hóa học, khiến ông bị hưng trầm cảm. Công chúng chỉ thấy một người
hoang dã, mà không phải là những cảm xúc đen tối đã hủy hoại tinh thần và
vắt kiệt tài sản của ông. May thay, chất ổn định tâm lý thực sự đầu tiên – có
chứa liti – đã có mặt ở Mỹ vào năm 1967. Lowell – lúc ấy mới nhập viện
tâm thần, nơi bác sĩ phải tịch thu thắt lưng và dây giày của ông – đã đồng ý
chữa bệnh trong cơn bĩ cực.
Thật kỳ lạ, dù rất có tiềm năng để làm thuốc nhưng liti lại không có vai trò
sinh học bình thường. Nó không phải là một khoáng chất thiết yếu (như sắt
hay magie) hay dưỡng chất vi lượng như crom. Trong thực tế, liti nguyên
chất hoạt động hóa học mạnh tới mức đáng sợ. Những túi áo đầy rẫy lông
bụi được cho là đã bốc cháy khi chìa khóa (hay tiền xu) làm đoản mạch pin
liti cầm tay (gây đánh lửa) khi chúng đang leng keng theo từng bước chân.
Liti (ở dạng thuốc là muối Li
2
CO
3
) cũng không hoạt động theo cách ta mong
đợi ở một loại thuốc. Chúng ta dùng thuốc kháng sinh khi bị nhiễm trùng
nặng để diệt vi khuẩn. Nhưng dùng liti khi có cơn hưng hoặc trầm cảm nặng
lại không giải quyết được vấn đề. Liti chỉ ngăn chặn các cơn bệnh tiếp theo
tái phát. Và mặc dù các nhà khoa học đã biết về tác dụng của liti từ năm
1886, nhưng ngay cả tới bây giờ, họ vẫn không hiểu tại sao nó lại hiệu quả.
Liti điều chỉnh nhiều chất làm thay đổi tâm trạng trong não và tác dụng của
nó rất phức tạp. Thú vị nhất là liti dường như có thể tái thiết nhịp sinh học
của cơ thể. Ở người bình thường, điều kiện môi trường xung quanh – đặc
biệt là Mặt Trời – quyết định sự vui vẻ và xác định khi nào chúng ta kiệt
sức. Chu kỳ sinh học của người bình thường kéo dài hai-mươi-bốn-giờ. Chu
kỳ sinh học của người rối loạn lưỡng cực lại độc lập với Mặt Trời. Khi khỏe,
bộ não họ tràn ngập chất kích thích thần kinh tích cực và việc thiếu ánh nắng
