Trước Thế Chiến I, một người dân địa phương giành quyền khai thác mỏ ở
Barlett sau khi phát hiện ra những mạch quặng trông như chì hoặc thiếc.
Chúng ít nhất cũng có giá vài xu một cân, nhưng thứ người đó tìm được thật
ra lại là molybden – loại quặng vô dụng mà chi phí khai thác còn đắt hơn
tiền bán. Anh chàng này bèn bán quyền khai thác khu mỏ cho Otis King,
một chủ ngân hàng tầm thước và năng nổ ở Nebraska. Là người dám nghĩ
dám làm, King áp dụng một kỹ thuật xử lý quặng mới mà chưa ai nghĩ ra và
nhanh chóng tách được 2.630 kg molypden tinh khiết – nguồn cơn của
những tai ương mà ông phải gánh sau này. Con số đó vượt quá nhu cầu
molypden hằng năm của thế giới tới 50%, nghĩa là King không chỉ làm tràn
ngập thị trường mà còn nhấn chìm nó. Ghi nhận sự đổi mới trong nỗ lực của
King, chính phủ Mỹ đã đề cập điều này trong một bản tin về khoáng vật học
vào năm 1915.
Chẳng mấy ai ngó ngàng đến bản tin ấy, trừ công ty khai thác mỏ quốc tế
khổng lồ Metallgesellschaft đặt trụ sở tại Frankfurt (Đức) và có chi nhánh ở
New York. Theo một báo cáo đương thời, Metallgesellschaft có các nhà máy
luyện kim, hầm mỏ, lò nung và những “xúc tu” khác trên khắp thế giới.
Ngay khi các giám đốc – vốn có quan hệ mật thiết với Fritz Haber – của
công ty này đọc về molypden của King, họ đã điều động và lệnh cho người
đứng đầu ở Colorado là Max Schott chiếm lấy núi Bartlett.
Schott – người được mô tả là có “đôi mắt xuyên thấu đến mê hoặc” – đã cho
du côn đến chiếm đoạt khu mỏ và quấy rối King tại tòa án, khiến khó khăn
của khu mỏ càng thêm chồng chất. Không chỉ có thế, những kẻ này còn đe
dọa vợ con của công nhân khai mỏ và phá hủy trại của họ trong một ngày
đông -20
o
C. King thuê một kẻ ngoài vòng pháp luật là Adams Hai-Súng làm
vệ sĩ, nhưng rốt cuộc vẫn không tránh khỏi tay đám tay sai người Đức.
Chúng tấn công ông bằng dao và cuốc chim trên một ngọn núi rồi quăng
xuống một vách đá dựng đứng. Một đụn tuyết nằm đúng chỗ đã cứu King
thoát chết. Như “nàng dâu mỏ Tomboy” (tự gọi) của một người khai mỏ kể
lại trong hồi ký của mình: “người Đức thiếu điều đã giết người chỉ vì muốn
