Thật khó để mổ xẻ các chi tiết trong cuộc đời của Võ Nguyên Giáp,
ngay cả khi trò chuyện với những người quen biết ông cũng không cung cấp
được gì quan trọng. Như là một nét văn hóa, người Việt thường có thái độ
nghiêm mật một cách quá đáng. Họ thường giữ kín cuộc sống riêng tư của
mình, tránh để lộ thông tin với những người không quen biết và những ai tò
mò. Có lẽ họ nhớ lại những năm dài dưới ách thống trị thực dân và Phòng
Nhì của Sở Mật thám Pháp sục sạo khắp nơi dò la mọi chốn về những tin tức
của những ai gây nguy cơ cho nền đô hộ đó…
Tuy nhiên, một khối lượng thông tin vẫn có thể sẵn sàng được cung
cấp, những tài liệu Việt Nam xuất bản bằng tiếng Anh, nhiều bài viết khác
được bạn bè dịch giúp tôi, những văn kiện chính thức của chính phủ, những
công trình nghiên cứu dù gián tiếp nhưng hữu ích đã hướng tôi đến những
nguồn có thể sử dụng được, đó là không kể những người Việt Nam biết rõ
Tướng Giáp đã kể cho tôi nghe nhiều kỷ niệm về ông, những người Mỹ mà
tôi đã phỏng vấn về quá khứ từng dính líu đến tình báo Mỹ hay các cơ quan
của chính phủ mà hồ sơ của họ về thời kỳ đó đã bị lưu trữ suốt nửa thế kỷ
qua, cho tới những học giả trong lĩnh vực này đã vui lòng chia sẻ với tôi
những hiểu biết của họ.
Có lẽ, hữu ích nhất cho việc viết cuốn tiểu sử này là sự giúp đỡ của
chính Tướng Giáp, ông đã vui lòng cung cấp cho tôi nhiều thông tin dù còn
hạn chế về cuộc đời hoạt động cách mạng của mình. Tháng 12/1988 ông đã
đồng ý gặp tôi và cho phép tôi phỏng vấn ông. Khi trở về, tôi đã quyết định
viết cuốn sách này. Tôi trở lại Hà Nội vào tháng 12 năm sau. Đây là chuyến
đi thứ ba của tôi đến Việt Nam, dự định sẽ có những cuộc trò chuyện thường
xuyên với Tướng Giáp. Nhưng tôi đã không thể thực hiện được dự định này.
Mặc dù trong lời khai xin thị thực nhập cảnh tôi ghi rõ mục đích của chuyến
viếng thăm Việt Nam là phỏng vấn Tướng Giáp, ông Đào Huy Ngọc, Giám
đốc Học viện Quan hệ quốc tế của Bộ Ngoại giao cho tôi biết khi mới đến là
theo một “người có trách nhiệm ở cấp cao” - ông Ngọc không nói rõ tên - thì
không phải là dễ dàng được Tướng Giáp trả lời phỏng vấn. Sau cuộc gặp gỡ
