cho anh vui sướng gì. Anna quấn chặt mình trong chiếc khăn Ai Cập rộng
thùng thình như thể trời đang lạnh giá, nàng run lên, môi mím chặt. Nàng
đoán chắc rằng điều tệ hại sẽ đến với Louis-François. Còn Henri, bị cơn
ghen tuông dày vò, giờ đây, anh chỉ cảm nhận nơi cô hình ảnh của sự đau
đớn bất lực.
Một thợ làm kính trong phố cũ cho thuê ống nhòm trả tiền theo phút. Ông
ta liên tục phải theo dõi đồng hồ để kiểm tra thời gian. Henri nhờ bác sĩ
Carino thuê hộ một chiếc, nhưng không còn cái nào nữa. Lão thợ kính chỉ
người đàn ông to béo bên trái nói rằng thời gian thuê giá hai florin của ông
ta sắp hết. Cuối cùng, Henri cũng thuê được ống nhòm. Anh hướng ống
nhòm về phía Aspern nơi một nhà kho đang bốc cháy ngùn ngụt. Một cột
khói đen bùng lên dữ dội, ngôi nhà bên cạnh bị khói phủ kín, mái nhà sắp
sập đến nơi, có ai dưới đó không? Rồi sau đó, Henri quay ống nhòm về phía
cây cầu nơi đoàn người đang đi hối hả như một đàn kiến. Có tiếng đồn đang
lan truyền, Henri không tin vào tai mình nữa: Hoàng đế đã cho chặt đứt
chiếc cầu phao lớn chặn đường rút lui, bắt buộc binh lính không còn con
đường nào khác phải chiến đấu và chiến thắng. Anna chìa bàn tay, nở nụ
cười buồn bã; Henri trao cho nàng chiếc ống nhòm, nàng dán chặt mắt vào
đó, lo lắng, bồn chồn nhưng với khoảng cách xa thế này, ngay cả bằng ống
nhòm, cũng chỉ phân biệt được những động tác lờ mờ, không có gì chính
xác cả, nhất là không thể nào nhận ra những khuôn mặt hay những bóng
hình thân thuộc. Sự lờ mờ phản lại tất cả. Không ai có quyền cầm ống nhòm
quá thời gian thuê, nếu quá một chút, người cho thuê đòi thêm hai đồng
florin nữa. Bác sĩ Carino dịch lời yêu sách đó, hiểu ra, Henri cúi sát mặt về
phía người cho thuê, thét to một tiếng “Không!” làm lão phải giật lùi trở lại.
Đúng lúc đó, có giọng một phụ nữ:
– Henri!
Thì ra là Valentine. Henri nghiến răng chửi thề. Nàng cùng với đoàn kịch
đi đến chiến lũy chuẩn bị biểu diễn vở Dom Juan của Molière dàn dựng theo
phong cách Vienne. Diễn viên ăn mặc rất lịch sự, một số diễn viên mặc áo
dài vải percale, các chàng trai vận các bộ quần áo chẽn, ống quần bỏ vào
