thấy cô gái chết trong tư thế bị trói; xác cô gái bây giờ ra sao? Anh ta ngước
mắt về phía cửa sổ tầng trên. Cửa kính bị phá vỡ, cửa chớp treo lủng lẳng,
một lính khinh binh đang ngồi trên bậc cửa sổ hút thuốc. Fayolle rất muốn
vào ngôi nhà nhưng bản năng đã níu kéo anh ở lại. Dừng lại trên phố,
Fayolle không dám phiêu lưu một lần nữa.
* * *
Không một ai ngủ được theo đúng nghĩa, trừ Lasalle, ông là người đam
mê cuộc sống trận mạc hơn là cuộc sống nơi những salon sang trọng và biết
cách nghỉ ngơi trong những điều kiện tệ hại nhất; ông thu lu cuộn tròn trong
chiếc áo măng tô, nằm xuống và ngay lập tức đã ngáy vang, ông mơ về
những cảnh tượng anh hùng mà ông hằng mong được trải nghiệm. Những
người khác, sĩ quan, lính tráng, đều căng thẳng và lo lắng, gương mặt họ
nhàu nhĩ đầy những nếp nhăn. Báo động tràn lan khắp mọi nơi đã đặt các
tiểu đoàn vào tư thế sẵn sàng cho những cuộc đọ súng. Những phát súng nổ
rải rác bên cạnh trại lính Áo và trong đêm tối, không thể nào phân biệt được
được các sắc lính. Mọi người nghĩ rằng sau mỗi trận đánh, họ sẽ được nghỉ
ngơi ở trên hoặc ở dưới mặt đất.
Trong khu nhà kho đã được củng cố vững chắc ở Essling, ngồi trên một
cái trống, một tấm ván đặt ngang đầu gối, Đại tá Lejeune đang viết thư cho
cô Krauss, vẻ mặt trầm tư, ngọn bút bằng lông quạ ngập trong lọ mực con
luôn được mang theo bên mình cùng với giấy ký họa. Lejeune không kể gì
cho Anna về những ghê tởm và hiểm nguy, anh chỉ hỏi thăm tình hình sức
khỏe, cuộc sống hiện tại của Anna, kể cho cô về những nhà hát thành Vienne
mà anh sắp đến, về những bức tranh đang dự định vẽ nhất là về Paris, về
Joly nổi tiếng, người thợ làm tóc đang được ưa chuộng đã uốn mái tóc anh
thành từng lọn theo kiểu Nina, về những món đồ trang sức anh sẽ tặng cho
cô, hoặc là về những đôi giày mỏng tang chưa đi đã rách của hãng Cop.
Lejeune còn kể cho cô nghe anh vẫn đi dạo trên những con đường, ngắm
nhìn những ki-ốt ở Trivoli, dưới ánh sáng mờ cùng những ngọn đèn lồng đỏ
