Giữa khi chiếc tàu hơi nước nhỏ của em tôi đang quay guồng chèo
chạy về phía Đông của vòng cung lớn tàu bè và bờ biển thấp ở Essex đang
trở nên xanh hơn, mù mịt hơn, thì một tên Hỏa tinh xuất hiện, nhỏ và mờ
đằng xa, hắn đang tiến dọc theo bờ biển đục ngầu ở phía đảo Foulness.
Thấy thế viên thuyền trưởng trên đài chỉ huy lớn tiếng chửi bới, sợ hãi và
tức giận vì sự trì hoãn của chính mình, và các guồng chèo dường như bị lây
sự kinh hoảng của ông. Mọi người trên boong đứng hai bên thành tàu hay
trên ghế của chiếc tàu hơi nước, nhìn chăm chăm hình dáng đằng xa ấy, cao
hơn những ngọn cây hay tháp nhà thờ trong đất liền, đang tiến tới với vẻ
ung dung tựa như bước sải chân của loài người.
Đó là người Hỏa tinh đầu tiên em tôi thấy. Chú đứng sửng sốt hơn là
hoảng sợ, nhìn gã khổng lồ này khoan thai bước tới đám tàu bè, lội càng lúc
càng sâu dưới nước vì bờ biển thụt xuống. Khi ấy, bên kia sông Crouch,
một tên nữa sải bước trên hàng cây còi cọc, rồi một tên nữa, tít xa hơn, lội
sâu qua bãi bùn sáng loáng trông như lơ lửng giữa biển và bầu trời. Cả bọn
hiên ngang tiến ra biển, như để chặn đoàn tàu chạy trốn chen chúc giữa đảo
Foulness và mũi Naze. Mặc dù máy tàu chạy hết sức và guồng chèo làm
bọt nước văng tung tóe ra sau, song chiếc tàu nhỏ của em tôi quay guồng
rút lui chậm một cách đáng sợ khỏi cuộc tiến công ghê rợn này.
Liếc về hướng Tây Bắc, em tôi thấy vòng cung lớn tàu bè đã quằn
quèo rối loạn vì mối kinh hoàng đang tới gần; một chiếc tàu chạy qua đuôi
một chiếc khác, một chiếc khác xoay vòng đầu, các chiếc tàu hơi nước hú
còi và nhả khói mù mịt, buồm giương lên, các chiếc xuồng chạy lung tung
đây đó. Chú ngây người vì cảnh này và vì mối nguy hiểm đang từ phía trái
bờ dần tới đến nỗi chú không để mắt nhìn ra khơi. Rồi chiếc tàu hơi nước
giật mạnh (nó bỗng quay phắt lại để tránh bị đánh chìm) ném chú ngã chúi
đầu khỏi chiếc ghế đang đứng. Quanh chú có tiếng la hét, tiếng chân tán
loạn, và một tiếng cổ vũ dường như được mơ hồ đáp lại. Chiếc tàu hơi
nước lắc lư làm chú lăn tròn.
Chú đứng bật dậy và thấy ở mạn phải, cách chiếc tàu của họ đang bị
sóng nhồi lên hụp xuống chưa đầy một trăm mét, một khối sắt khổng lồ
