lửa bất thần, tất cả như thể trong mơ. Tôi tự hỏi những điều mới xảy ra này
có thật không? Tôi không thể nào tin nổi.
Tôi đứng dậy, lảo đảo lên dốc cầu. Tâm trí tôi trống rỗng lạ thường.
Bắp thịt và thần kinh dường như kiệt quệ. Tôi dám nói mình đã lảo đảo như
say rượu. Một cái đầu nhô lên trên dốc cầu, rồi hình dáng một công nhân
xách giỏ hiện ra. Một đứa bé trai chạy bên cạnh ông ta. Ông đi ngang qua
tôi, chúc tôi ngủ ngon. Tôi định nói chuyện với ông, nhưng thôi. Tôi đáp lại
lời chúc của ông bằng tiếng lẩm bẩm vô nghĩa, rồi tiếp tục qua cầu.
Trên nhịp cầu Maybury, một chiếc xe lửa, một đám khói trắng cuồn
cuộn, và một chuỗi dài cửa sổ sáng đèn, đang lao vút về hướng Nam, lách
cách, lách cách, lóc cóc, lóc cóc, rồi biến mất. Một nhóm lờ mờ vài người
đang nói chuyện nơi cổng một căn nhà ở dãy phố có đầu hồi xinh xắn mang
tên Thềm Đông Phương. Tất cả nom quá thật và quá quen thuộc. Còn phía
sau tôi! Hoảng hốt, quái dị! Tôi tự nhủ những điều ấy không thể có thật.
Có lẽ tôi là một kẻ có tính bất thường. Tôi không biết trải nghiệm của
mình giống hay khác với mọi người đến mức nào. Nhiều khi tôi có cảm
giác dửng dưng kỳ lạ đối với chính mình và thế giới chung quanh; tôi
dường như từ bên ngoài nhìn vào mọi thứ, từ một nơi xa xôi không thể
tưởng, ngoài thời gian, ngoài không gian, ngoài mọi nỗi ưu tư và thảm
kịch. Cảm giác này rất mạnh trong tôi tối hôm ấy. Đây là một mặt khác
trong giấc mơ của tôi.
Nhưng điều khó hiểu là sự mâu thuẫn hoàn toàn giữa cảnh thanh bình
này với thần chết chớp nhoáng đang càn quét đằng kia, cách đây chưa tới
hai dặm. Nhà máy khí đốt hoạt động ầm ĩ, và các ngọn đèn điện đều bật
sáng. Tôi dừng lại trước nhóm người.
Tôi hỏi: “Tin tức ở bãi đất công thế nào?”
Ở cổng có hai người đàn ông và một người đàn bà.
Một người đàn ông quay lại nói: “Hả?”
Tôi hỏi: “Tin tức ở bãi đất công thế nào?”
